也许这是她的诅咒的另一方面，只为自己而活。或者，在某种奇怪的意义上，这可能是一种仁慈，因为有多少人会成为噩梦。

但她还是留在他身边，快乐而温暖，有几个小时她几乎忘记了。

卢克在睡梦中从她身边滚开，露出他那瘦削的背部，她把她的手放在他的肩胛骨之间，感觉他的呼吸，用手指顺着他的脊柱向下，研究他的棱角，就像他在激晴中研究她的一样。

她的触摸轻如羽毛，但过了一会儿，他动了动，转向她。

有那么一瞬间，他的脸很宽，很开放，很温暖，那张在街上向她倾斜的脸，那张在咖啡屋中分享秘密而微笑的脸，那张在他送她回家，然后又送他回家时大笑的脸。

但在他完全清醒的时候，那张脸消失了，所有的认知也随之消失了。

一个阴影掠过那双温暖的蓝眼睛，那张欢迎的嘴。他微微抽搐了一下，用一只胳膊肘撑起身子，一看见这个陌生人躺在床上，心里就慌了。

因为，当然，她现在是个陌生人。

自从他们前一晚见面以来，这是他第一次皱起眉头，结结巴巴地打招呼，说话太正式，尴尬得僵硬，艾迪的心有点碎了。

他试图表现得友善，但她无法忍受，于是她尽快地站起来穿衣服，这与他脱依服的时间完全相反。

她不会费心去系鞋带或系扣。

不要再转向他，直到她感觉到他的手在她肩膀上的温暖，那几乎是温柔的触摸，并绝望地、疯狂地想，也许，也许，有办法挽救这一切。

她转过身，希望能看到他的目光，却发现他在往下看，看向别处，他把三枚硬币塞到她手里。

一切都变冷了，付款。

她要读懂希腊文还需要很长时间，要听过西西弗斯的神话还需要很长时间，但一旦她读懂了，她就会点头表示理解，手心因推石头上山而疼痛，心因看着石头再次滚下来而沉重。

在这一刻，人生没有神话，只有这个背对着她的漂亮男孩。只有卢克，当她冲到门口时，他没有任何动作跟随。

什么东西引起了她的注意，地板上歪歪扭扭地放着一捆纸。

该小册子来自咖啡屋，伏尔泰的最新作品。

艾迪不知道是什么驱使她——她只是想要一个拥抱的晚上，多可怕的东西在她身边，这本书在地上，遭遗弃的衣服，第二是按她面前与其他东西。

毕竟，她的手已经变轻了，即使偷窃行为很笨拙，卢克也不会注意到，他坐在床上，注意力只集中在她身上。

……

2014年3月15日，纽约市。

艾迪领着亨利沿街而下，拐过街角，来到一扇贴满旧海报的不起眼的铁门前。

一名男子在它旁边闲逛，一根一根地抽着烟，翻看手机上的图片。

“朱庇特，”她不由自主地说，那人挺直身子，推开门，露出一个狭窄的平台，还有一段向下的楼梯，看不见了。

“欢迎来到第四铁路。”

亨利警惕地看了她一眼，但艾迪抓住他的手，把他拉了过去。

他转过身，回头看了看门。

“没有第四条轨道，”他说，艾迪对他露齿而笑。

“没错。”这就是她喜欢纽约这样的城市的原因。

它充满了隐藏的房间，无限的门通向无限的房间，如果你有时间，你可以找到这么多。

有些是她偶然发现的，有些是她在这次或那次冒险中发现的。

她把它们藏起来，就像书里的纸片一样。

一个楼梯井通向另一个，第二个更宽，是石头做的。

天花板在头顶拱起，灰泥让位给岩石，然后是瓦片，隧道只有一串电灯笼照亮，但它们之间的距离足够远，几乎无法真正打破黑暗。

一条面包屑的线索，刚好可以看到，这就是为什么艾迪很高兴看到亨利意识到他们在哪里时的表情。

纽约市地铁有近500个运行中的车站，但废弃隧道的数量仍是一个争论的问题。

其中一些建筑向公众开放，既是对过去的纪念，也是对未完成的未来的致意。

有些只不过是隐藏在功能线之间的封闭轨道，还有一些是秘密。

“艾迪……”亨利喃喃地说，但她举起一根手指，歪着头。

听。音乐开始时是一种回声，一种遥远的噔噔声，一种感觉和一种声音，每下一步，它就上升，似乎充满了他们周围的空气，先是一阵嗡嗡声，然后是一阵脉搏，最后是一阵节拍。

前面的隧道是用砖砌起来的，只在左边划出一道白色的箭头。

在拐角处，音乐在渐渐加强，再走一条死胡同，再转一圈-声音就会在他们上方响起。

整个隧道在低音的力量下振动，在石头上和炫的回响。

聚光灯脉冲蓝白色，一个频闪灯减少隐藏俱乐部到静止帧，扭动的人群，身体随着节奏跳动，一对音乐家在混凝土舞台上挥舞着匹配的电吉他，一排酒保在倒酒的时候被抓住了。

隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖，宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形，像肋骨一样再次弯曲，仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里