，节奏在它的心脏跳动。

第四铁轨是原始的，令人兴奋的，那种卢克会喜欢的地方。

但是这吗?这是她的。

艾迪自己发现了隧道，她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。

那天晚上晚些时候，她甚至提出了这个名字，他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。

他的钢笔，她的想法，她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。

六个月后，她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo，一个更精致的版本，塞在剥落的海报下面，感受到了现在熟悉的那种对着世界低语，看着它变成现实的激动。

艾迪拉着亨利走向临时酒吧。

它很简单，隧道墙分为三部分，后面是一块宽阔的苍白石板，用作浇筑表面。

可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒，每一杯酒前都有酒保站在那里等着。

艾迪为他们定购了两杯伏特加。

交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。

一串手指举起来，一串十放在吧台上。

酒保——一个身材苗条的黑人，脸上抹着银粉——倒了两杯酒，然后摊开双手，就像发牌人放牌一样。

亨利举起他的杯子，艾迪也举起她的杯子，他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼，而她回答敬礼)，但声音被吞没了，他们的碰杯声什么也没有，只有她手指的轻微振动。

伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃，在她的肋骨后面燃烧起来。

他们把空杯子放回吧台上，艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群，这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。

酒保笑了，拿出第三只小酒杯，又倒了一杯。

他把双手按在胸前，就像所有人都做的那样，“我请客”。

他们喝了酒，又有了热量，从她的胸步传到她的四肢，亨利的手在她手里，移动到人群中。

艾迪回头看到酒保在后面盯着他们，有一种奇怪的感觉，像一个梦想的最后渣滓。

她想说点什么，但音乐是一堵墙，和伏特加抚平她的想法，直到它的边缘滑倒，然后折叠成人群。

上面可能是早春，但下面却是夏末，潮湿而沉重。

音乐是流动的，空气像糖浆一样粘稠，他们陷入纠缠的四肢。

舞台后面的隧道是用砖砌起来的，形成了一个混响的世界，在这个地方，声音向后弯曲，加倍，每个音符都在传递，变薄，但没有完全消失。

吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段，增加了回音室的效果，搅动着人群的浪花。

然后女孩就走上了聚光灯下。

一个十几岁的精灵——一个精灵，卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。

她的淡金色头发堆在头上，梳成两个发髻，发梢竖起来像顶皇冠，唯一的颜色是她红唇上的唇痕，还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。

吉他手加快节奏，手指在琴弦上飞舞，空气震动，跳动穿过皮肤，肌肉和骨头，女孩开始唱歌。

她的声音是哀号，是女妖的呼唤，如果女妖尖叫的调子一致的话。

音节流血似的在一起，辅音模糊，艾迪发现自己倾身向前，渴望听到这些词。但他们后退了，在节拍下滑倒，融入第四轨的野性能量。

吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。

艾迪觉得卢克会喜欢她，想知道他是不是在她发现它之后就来过这里，她吸了一口气，好像她能闻到空气中黑暗的味道，就像烟一样。

但是艾迪坚持要停下来，把脑袋里的东西倒空，给她旁边的男孩腾出空间，跟着节拍跳起来。

亨利仰着头，灰色的眼镜蒙上了一层雾气，汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。

刹那间，他看上去不可思议地、极度地悲伤，她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。

但他看着她，微笑着，一切都消失了，这是灯光的把戏，她想知道他是谁，怎么来的，从哪里来的，她知道这一切太好了，不像是真的，但在这一刻，她只是很高兴他在那里。

她闭上眼睛，让自己沉浸在节奏中，她在柏林，墨西哥城，马德里，她就在这里，现在，和他在一起。

他们跳舞直到他们的四肢疼痛。

直到汗水浸透了他们的皮肤，空气变得厚得无法呼吸。

直到节拍停了下来，他们之间又进行了一次无声的谈话，就像火花一样。

直到他把她拉回酒吧和隧道，回到他们来时的路，但车流是一条单行道，楼梯和铁门只能通向那里。

直到她把头转向另一边，走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门，领着他走上狭窄的楼梯，音乐随着每一步的上升而逐渐减弱，耳朵里嗡嗡作响，留下白噪音。

直到他们在三月的寒冷夜晚，呼吸到新鲜空气。

艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。

亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁