想念星星，”他说。

“我也是，”她说，他的目光落回到她身上，他笑了。

“你是谁?”

他的眼睛变得呆滞了，他说话的方式几乎听起来像“怎么”，不是问她过得怎么样而是问她怎么来了，她也想问他同样的问题，但她有一个很好的理由，他只是有点醉了。

简单的，完美的，正常的，但他不可能是正常人，因为正常人不会记得她。

他们已经到了地铁，亨利停止了。

“这就是我”。

他的手从她的手中滑过，那熟悉的恐惧就在那里，害怕结局，害怕某种东西消失，害怕没有记录的时刻，害怕记忆被抹去。

她不想今晚就这么结束，不想让咒语被打破。

“我想再见到你，”亨利说，希望充满她的胸膛，直到她感到疼痛，这句话她已经听了一百遍了，但这是第一次，她觉得这句话是真的，可能的。

“我也希望你能再见到我。”

亨利笑了，那种笑容占据了整张脸，他敞开心扉，艾迪的心沉了下去，她告诉他，她的手机坏了，但事实是，她以前从来都不需要手机，即使她有可以打电话的人，她也不能给他们打电话。

她的手指会毫无用处地滑过屏幕，她也没有电子邮件，没有办法发送任何形式的信息，这要感谢她的诅咒中“你不能写”的部分。

“我不知道现在没有手机也能生存。”

“过时了，”她说。

他主动提出第二天去她家。她住在哪里?

感觉好像整个宇宙都在嘲笑她，她说:“我在朋友家过夜，他们都出城了。”

“我们为何不在店里见你呢?”

亨利点了点头。“那就去书店吧，”他一边说一边往后退。

“周六?“星期六。

“不要消失。”

艾迪笑了，一个又小又脆弱的东西，然后他走开了，他的脚踩在了第一级台阶上，恐慌攫住了她。

“等等，”她说，把他叫了回来。

“我要告诉你一件事。”

“哦，上帝，”亨利呻吟道。

“你与某人。”戒指在她口袋里烧起来了。

“没有。”

“你现在在中央情报局，明天要去执行一项绝密任务。”艾迪笑了。

“没有。”

“你是——”

“我的真名不是伊芙。”他困惑地后退。

“……好吧。”她不知道自己能不能说出来，诅咒能不能让她说出来，但她必须试一试。

“我没有告诉你我的真名，因为，嗯，这很复杂，但我喜欢你，我想让你知道——听我亲口说。”亨利正直，发人深省。

“那么，是什么呢?”

“是呃-”那声音停留了一秒钟，那僵硬的肌肉早已不再使用了，时间静止的一环，然后，它就免费了。

“艾迪”。她艰难的呢喃，“我的名字是艾迪。”

它悬在他们之间的空中，然后亨利笑了。

“好吧，”他说。“晚安，艾迪。”

就这么简单，从舌头上发出的两个音节。

这是她听过的最好的声音，她想搂住他，想再听一遍，这个不可能的词像空气一样充满了她，让她觉得自己是实实在在的，真实的。

“晚安，亨利，”艾迪说，希望他转身就走，因为她觉得自己无法离开他。

她站在那儿，顶部的地铁口，直到他消失在人们的视线中，抱着她的呼吸等待下一班车，世界不寒而栗的形态，等待恐惧和失去记忆。

这只是一个偶然，一个宇宙的错误，一个错误。

现在已经结束了，它永远不会再发生。

她没有任何感觉，她所感受到的只有快乐和希望，她的鞋跟踏出了街上的节奏，即使过了这么多年，她还在期待着另一双鞋能和她的鞋齐步走，听他那如云雾般起伏的声音，轻柔、甜美、嘲弄，但她身边没有暗夜之神，今晚没有。

夜晚很安静，她独自一人，但这一次却不像孤独，晚安艾迪，亨利说。

艾迪忍不住怀疑他是否以某种方式打破了魔咒，她微笑着，自言自语。

“晚安，亨利——”但是诅咒堵住了她的喉咙，她的名字就住在那里，一如既往，然而，然而，晚安，艾迪。

三百年来，她考验了所有行为的界限，找到了它所赋予的能力，事与愿违的错误，从未找到一条出路。

然而，不知怎么的，亨利竟然找到了办法。

不知怎的，他还记得她。

怎么办?怎么办?

这个问题敲打着她的心鼓，但在这一刻，艾迪不在乎。

在这一刻，她坚持用别人的语言说出她的名字，她的真实名字。

这就够了，够了，足够了。

......

法国巴黎，1720年7月29日。

舞台准备好了，地方也准备好了，艾迪把桌上的桌布铺平，摆好瓷盘和杯子——不是水晶的，但仍然是玻璃的——从篮子里取出晚餐。

这不是由迷人的手端上的五道菜，而是新鲜丰盛的食物，一块面包，还是热的，一块楔形奶酪，一个