公主吗?”

“不，”她回答说，“是个处女。”

在家里，有时夜里，艾迪会梦见快乐，她在黑暗中召唤身边的陌生人，感觉他的嘴唇贴着她的身体，想象着他的手在她身上滑过。

“亲爱的，”陌生人说，把她按在床上，黑色的卷发卷成宝石绿色的眼睛。

“我的爱，”她喘着气，咬着自己的手，以免叹息得太响，她的母亲会说，一个女人的快乐是致命的罪恶，但在那些时候，艾迪不在乎，在那些时刻，只有想和陌生人的渴望。

但这不是那样的，这个不认识的男人的咕哝声没有诗意，没有旋律或和谐，除了他把自己推到她身上时发出的稳定的声音真的没有翻滚的快乐，只有压力和痛苦，一种东西被强迫的紧绷感。

艾迪抬头看着夜空，这样她就不用看着他的身体移动，她感觉到了回头看时的黑暗，然后他们又在树林里，他的嘴对着她的嘴，当他低语的时候，血在她的嘴唇上沸腾。

“完成”，男人以最后一击结束，沉重地倒在她身上，这不可能，这不可能是埃迪为了换取的生活，这不可能是抹去她过去的未来。

惊恐攫住了她的胸膛，但这个陌生人似乎并不在乎，甚至没有注意到。

他只是直起身来，把一把硬币扔在她脚边的鹅卵石上。

他离开了，艾迪跪下来收她的奖励，然后把肚子里的东西都倒进了塞纳河。

……

当被问及她对巴黎最初的记忆时，那可怕的几个月，她会说那是一个朦胧的悲伤季节，她会说她不记得了，但是，当然，艾迪还记得。

她记得腐烂的食物和垃圾的恶臭，塞纳河的咸水，码头上的人物。

记得那些被门口或黎明抹去的美好时刻，记得用新鲜的面包和温暖的壁炉、家人安静的旋律和埃斯特尔强烈的哀悼。

她曾经拥有的生活，为了她想要的生活而放弃的生活，却被这个时代夺走，取而代之，然而，她也记得，她是如何惊叹于这座城市，早晨和晚上的光线是如何扫过的，在未经雕琢的街区之间雕刻出的宏伟，尽管巴黎充满了尘垢、悲伤和失望，但还是充满了惊喜。

从裂缝中瞥见了美丽。

艾迪还记得第一个秋天短暂的喘息，人行道上树叶的灿烂转动，从绿色变成金色，就像珠宝商的橱窗，然后是短暂的、急剧的冬季。

还记得寒冷和饥饿在把她的手指和脚趾全部吞下之前，那股寒气曾咬伤了它们，他们在维隆度过了几个月的饥肠辘辘，当然，寒流夺走了最后的收成，或是迟来的冰冻破坏了新作物的生长——但这是一种新的饥饿。

它从里面抓她，用指甲划过她的肋骨，它让她疲惫不堪，虽然艾迪知道它不会杀死她，但这种了解并不能缓解迫切的疼痛和恐惧。

她没有失去一盎司肉，但她的胃扭曲着，咬着自己，就像她的脚拒绝长茧，她的神经也拒绝学习。

没有麻木，没有伴随习惯而来的轻松，这种痛苦总是新鲜的、脆弱的、明亮的，这种感觉就像她的记忆一样尖锐，她也记得最糟糕的事。

我还记得那突然的严寒，那袭上这座城市的寒意，还有那一阵阵疾病，像晚秋的微风一样，把成堆的枯叶和枯叶都吹散了。

大车隆隆驶过的声音和景象，载着可怕的货物，艾迪把脸转开，努力不去看那些随意堆积在后面瘦骨嶙峋的身影。

当她跌跌撞撞地走在路上时，她把偷来的一件大衣紧紧地裹在身上，梦想着夏天的炎热，而寒冷爬进了她的骨头，她觉得她再也暖和不起来了，她又去了两次码头，但寒冷迫使需要的男人进入温暖的妓院，在她周围，寒冷的寒流使巴黎变得残酷。

富人把自己困在家里，守着壁炉，而在外面的街道上，穷人在冬天变得越来越穷，没有任何地方可以逃避——或者更确切地说，唯一的景点都已被认领。

第一年，艾迪太累了，无法争取空间，太累了，找不到避难所。

另一阵狂风呼啸而过，艾迪把自己蜷缩起来挡住它，眼睛模糊了，为了躲避狂风，她侧着身子，拖着步子走到一条狭窄的街道上。

巷子里突然间的宁静，无风的宁静，让人感觉柔和而温暖，她的膝盖褶皱，她瘫倒在一个角落里，靠在一组台阶上，看着她的手指变成蓝色，以为她可以看到霜在她的皮肤上蔓延，并安静地、睡意朦胧地惊奇着自己的转变。

她的呼吸使她面前的空气变得雾蒙蒙的，每一次呼出都短暂地遮蔽了外面的世界，直到灰色的城市渐渐变白，变白，变白。

奇怪的是，这种感觉现在似乎挥之不去，随着每一次呼吸，这种感觉更强烈，仿佛她在给一块玻璃蒙上一层雾，她想知道要呼吸多少次，世界才会消失抹去，就像她。

也许是她的视线模糊了，她不在乎，她是累了，她太累了。

艾迪不能保持清醒，她为什么要这样做呢?

睡眠是如此的仁慈，也许她会在春天醒来，就像她父亲故事中的公主一样，发现自己躺在塞纳河河畔的草地上，埃斯特尔用一只破鞋轻推着她，嘲笑她又做梦了。

……

这是死亡。

至少，