她的想法。

艾德琳是她在维隆离开的那个女人，就在一场她不想要的婚礼前夕，但艾迪-艾迪是埃斯特尔送给她的礼物，更短、更犀利，这个名字很快就变了，是给那些骑马去市场、努力在屋顶上看东西的女孩取的，给那些描绘和梦想更大的故事、更宏伟的世界、充满冒险生活的女孩取的，于是，当她继续走着的时候，她在脑海中开始了这个故事。

我叫艾迪·拉鲁……

2014年3月11日，纽约

没有詹姆斯，这里太安静了，艾迪从来没有想过他是一个声音迷人，快乐，但不沙哑的人，但现在她意识到，当他们在这个空间时，他是多么填补这个空间中的空虚感。

那天晚上，他一边放唱片，一边唱着歌，一边用燃气炉烤奶酪，他们是站着吃的，因为这地方是新开张的，而且他还没有买厨房椅子，仍然没有厨房的椅子，现在没有詹姆斯，太大的房间里一个人太过安静，厚实的地板和双层玻璃阻止了城市的声音，减少了曼哈顿的嘈杂和夜色。

艾迪播放了一张又一张唱片，但声音只是回声，她试着看电视，但新闻的嗡嗡声比任何东西都更不重要，就像收音机里尖细的唱诗声一样，遥远得让人感觉不真实。

外面的天空是静止的灰色，薄薄的雨雾模糊了建筑物，这是一个可以生火、喝茶、读书的日子，虽然詹姆斯有一个壁炉，当她检查她最喜欢的橱柜，她发现盒子里依偎在后面，它是空的。

他所有的书是历史而不是小说，艾迪知道她不能在这里渡过通宵，她又穿上衣服，穿上她自己的衣服，把被子放回床上，尽管保洁员肯定会在詹姆斯之前回来收拾整洁。

在阴沉的天气里，从壁橱的架子上偷了一条软格子的羊绒围巾，上面的标签还在，她最后瞥了一眼，然后出发了，锁在她身后响起。

起初，她不知道自己要去哪里，有时，她仍然觉得自己像一只关在笼子里的狮子，在围栏里踱步，她的脚有自己的主见，很快就带着她上了城市。

我叫艾迪·拉鲁，她边走边想，三百年了，她的某些部分仍然害怕遗忘，当然，有时她希望自己的记忆更加变幻无常，愿意不惜一切代价来迎接疯狂和消失，这是一条更仁慈的路，迷失自己就像巴里的《彼得潘》里的彼得，最后，当彼得坐在岩石上时，对温迪·达林的记忆从他的脑海中消失了，忘记是一件令人伤心的事，但被遗忘是一件孤独的事，在没人记得的时候。

“我记得，”暗夜之神低声说，这是善意的，好像他不是那个诅咒她的人。

也许是糟糕的天气，也许是这种伤感的情绪引导艾迪沿着中央公园的东部边缘，来到第82街，进入大都会博物馆的花岗岩大厅，艾迪一直很喜欢博物馆，在这里，历史聚集在现代社会中，在这里，艺术是有序的，文物被放置在基座上，或挂在白色小课本上方的墙上，艾迪有时觉得自己像个博物馆，只有她能参观，她穿过有石拱和柱廊的大厅，穿过希腊罗马风格的建筑，经过大洋洲展区，她在那里流连了上百次的展品，一直走到欧洲雕塑厅，那里有宏伟的大理石雕像。

在隔壁的一个房间里，她找到了它，它一直在那里，它放在一面墙上的一个玻璃柜里，两侧都镶着铁制或银制的框架，就雕塑而言它并不大，正好是她的手臂长度，一个从肘部到指尖那么大的木制底座，上面栖息着五只大理石鸟，每一只都准备飞走，第五种吸引了她的目光：它的喙向上翘起，翅膀的角度，它柔软的羽毛曾经是木头的，现在是石头的，作品叫做：回到，回来。

艾迪还记得她第一次发现这幅作品的时候，那是一个小小的奇迹，坐在干净的白色方块上，这位艺术家，阿罗·米雷特，一个她素不相识从未谋面的人来到这里，带好奇的眼睛发现着她的故事，她的过去，并把它变成了令人难忘的，有价值而美丽的东西。

她希望她能触摸这只小鸟，用手指抚摸它的翅膀，就像她一直做的那样，尽管她知道这不是她失去的那只，知道这只不是她父亲粗糙的的大手雕刻的，而是一个陌生人，然而它是真实的，它就在那里，在某种程度上它是她的一个秘密、一个记录，她在这个世界上留下的第一个印记。

……

法国勒芒，1714年7月31日

勒芒像一个沉睡的巨人躺在萨尔特河畔的田野里，自从艾迪被允许长途跋涉到这个有城墙的城市以来，已经有十多年了，她坐在家里的马车里，坐在父亲旁边。

现在她一踏进城门，心跳就加快了，这次没有马，没有父亲，没有马车，但在傍晚的阳光下，这个城市还是和她记忆中的一样忙碌，一样热闹。

艾迪并没有试图融入其中——如果时不时有人朝她这边瞥一眼，注意到那个穿着脏兮兮的白裙子的年轻女人，他们就会把自己的想法藏在心里，在这么多人中间，独处更容易，只是——她不知道该去哪里，她停下来想了一会儿，却听到了马蹄声，太突然，太近，差点被一辆马车踩死。

“让开!”司机喊道，她向后一冲，结果撞上了一个拎着一篮梨的女人，它倒了下来，有三四个洒在鹅卵石路上。

“看着你要去的地