延伸到一个摆满桌椅的房间，她在柜台旁坐下，她左边的男人请她喝了一杯，她同意了。

“让我猜猜，”男人说，“玫瑰?”

她想点威士忌，只是为了看看他脸上的惊讶，但那不是她喝的，她总是爱吃甜食。

“香槟。”

他点餐后，他们会和她闲聊，直到他接到一个电话，然后离开，承诺会马上回来，她知道他不会，她喝着饮料，等待托比上台，为此她很感激。

他坐了下来，单膝靠着稳住吉他，脸上闪过一丝羞涩的微笑，几乎带着歉意，他还没学会如何掌控自己的情绪，但她确信他会的。

在他开始演奏之前，他看着外面的一小群人，艾迪闭上眼睛，让自己消失在音乐中，他讲了一段故事后，表演一首他自己的民歌，然后，第一个音节飘过阿洛威的时候，艾迪又回到了他乐队的键盘位置。

她坐在钢琴前，弹奏着音符，而他就在那里，在她旁边，手指交叉在她的手指上，现在，歌词包裹在旋律中，这正适合他，它就像一棵树，正在扎根，他自己会记得的当然不是她，不是她，而是这个，他们的歌。

结束后，音乐被托比挨挤到酒吧的掌声淹没，请他们畅饮杰克奥特和可口可乐，他们会免费提供给他，他看到她，微笑着，刹那间艾迪感受到了强烈的热情。

因为他看着她好像知道她，但事实很简单，他想这么做让他的吸引力看起来更美好，也是在错误光线下的吸引力。

“对不起，”托比说，他低头的样子就像他感到尴尬时的样子，就像那天早上他在客厅里发现她时那样。

有人擦了擦艾迪的肩膀，他们从她身边走过，走向酒吧的门，她眨了眨眼睛，梦就消失了。

她并没有进去，她仍站在街上，手指间的香烟已烧得无影无踪，一个男人扶着门问：

“你进来?”

艾迪摇摇头，强迫自己后退一步，离开门，离开酒吧，和那个要上台的男孩。

“今晚不行，”她说。

美好总是短暂停留。

……

夜晚降临，艾迪穿过布鲁克林大桥，春天的希望像潮水一样退去，再次被潮湿的寒冷所取代，她拉紧夹克，呼吸着雾气，开始了曼哈顿的漫长旅程。

坐地铁很容易，但艾迪一直不喜欢待在地下，那里空气闭塞、浑浊，隧道太像坟墓了，被困住，被活埋，这些都是当你死不了的时候让你害怕的事情，此外，她不介意走路，体会自己四肢的力量，享受她曾经害怕的那种疲惫。

然而，当她到达56街的巴克斯特街公寓时，已经很晚了，她的脸颊已经麻木，双腿疲惫不堪，一个穿着整洁的灰色外套的男人扶着门，当她走进巴克斯特的大理石大厅时，她的皮肤被突如其来的中央暖气的红晕刺痛了，她已经在梦想着洗个热水澡，睡着软软的床。

她正朝着开放式电梯走去，这时桌子后面的那个男人从座位上站了起来。

“晚上好，”他说，“我能帮你吗?”

“我是来见詹姆斯的，”她毫不迟疑地说。

“二十三楼。”男人皱眉，”他不在。”

“那就更好了，”她边说边走进电梯。

“夫人，”他在她身后喊道，“你不能就这样——”

但是门已经关上了，他知道自己赶不过去了，转身走向桌子，伸手去拿电话叫保安，而那是她看到的最后一件事，门就在他们之间关上了。

也许他会电话通知他的，甚至开始拨号之前从他的脑海中确认她的面孔，然后他会在接到放行的电话后，忙不迭地道歉，挂断电话之前回到座位上。

……

公寓是詹姆斯·圣克莱尔的，他们是几个月前在市中心的一家咖啡店认识的，当他走过来的时候，座位上都有人了，几缕金发从冬季帽子的边缝里逃了出来，眼镜被冷得起了雾。

那天艾迪是丽贝卡，他还没来得及自我介绍，詹姆斯就问她能不能和他同坐一张桌子，看到她在看科莱特的《亲爱的》，他结结巴巴地说了几句法语，他坐了下来，很快轻松的笑容就变成了轻松的谈话，有趣的是，有些人花了很长时间才能熟络起来，而另一些人则干脆走进每一个房间，就好像这里是家一样。

詹姆斯就是这样，一下子就讨人喜欢，当他问她，说她是一位诗人(一个简单的谎言，没有人要求证明)，他告诉她他在工作，愿意为她的咖啡提供优质的服务，只要她愿意，但最终她的杯子是空的，所以是他搭讪，新猎手们都在虎视眈眈地盯着她，寻找着椅子，但当他开始接近时，她感到了那种熟悉的悲伤。

然后詹姆斯问她是否喜欢冰淇淋，虽然现在是一月份，外面的地面被冰和盐弄得很滑，艾迪说她喜欢，这次他们真的站在一起。

现在，她在他门上的键盘上输入了六位数的密码，然后走了进去。

灯光亮了起来，露出了苍白的木地板、干净的大理石柜台、华丽的窗帘和看起来还没有使用过的家具、一个高背椅、奶油沙发、一张堆满书的桌子。

她拉开靴子的拉链，走到门边，光着脚在公寓里走来走去，把外套扔在椅子扶手上，在厨房里，她给自己倒