着问道：

"你为什么这么脾气暴躁，亲爱的先生？"

"天气，"我说。

然后走进电梯

"第九楼，"我心不在焉地说。

"当然，当然，"那人说。

在九楼，他打开门，说："看来我们会有更多的雨。

他面带微笑。

我想知道乔治华盛顿大桥收费站的警卫是怎么看雨天的。

打字机的噪音在编号为920-928的磨砂玻璃门后面咔嚓作响。

当我进入时，它停止了。

有两个男人坐在办公桌前，像是在工作。

爱丽丝·罗斯小姐坐在她的办公桌前。

她穿着同样紧绷的马塞尔，同样笔直的嘴唇，同样的黑色连衣裙，

但可拆卸的衣领很干净，刚熨烫过。

她为了在清洁工那里攒了几块钱，她费了不少苦头。

也许是为了老年保障。

她有一颗像萝卜一样的心，不得不为自己着想。

"这五天你去哪儿了？"

她想知道，把三张备忘录纸条塞在我手里。

"克服暴饮暴食，"

我轻轻地说，瞥了一眼备忘录。

第一个人说：“打电话给米尔洛斯，关于你在洗衣店留下的一套衣服。”

第二个说：“阿德尔顿先生打电话来了，很紧急。”

这张纸条上还有第二个记号，写着爱丽丝·罗斯小姐的笔迹，

上面写着：“他昨天又打电话来了，所以它不可能是紧急的，所以我没有划下划线。”

我没有费心看第三份备忘录。

可能意味着更多的工作。

“我整天坐在这里工作，”爱丽丝·罗斯痛苦地说。

“你在乡间发财，玩得开心，我得坐在这里。”所以这次不是在西服领子下面藏着针的帽子，而是一个.22。“

她看报纸。

这是一个为期两天的轰动新闻，不知何故，

我开始走向我的办公桌，她喊道：

“亲爱的先生，你的桌子上有一封特别的送货信。”

”我签了字。“我在他们的办公桌前向租户们点点头，坐在我的办公桌前，拿起特快专递。

是新泽西里奇伍德的邮戳，我撕开信封，一张小麦色的支票滑了出来。

在莱斯特·约瑟夫·马肯夫人的潦草的字迹里，有人把它交给了搬运工，那是一千美元。

我把脚放在桌子上，凝视着窗外。

那是一天灰暗肮脏的日子。

雨指轻轻地敲打在窗玻璃上，就像死亡的手指。

死神的手指.22枪。

“就在那边，”罗斯小姐说。

“那个靠窗的高个子，那个满脸怒容的人，阿德尔顿先生。”我抬头看了一眼。

一个戴着雨淋过的帽子和雨衣男人朝我的桌子走来，嘴唇上挂着微笑，眼睛里却没有微笑。

玻璃下的杀手，大卫，

暴徒意味着生意——而他的生意就是谋杀！

菲尔摸了摸扣子，袋子突然打开了。

警笛声响彻整个夜晚，抽泣着，急切地呼啸着。

它刺穿了一个人坐在一对炉子的光芒中的小棚屋。

那人放下杂志，抬起眼睛。

他听着螺旋式的声音越来越尖锐，越来越近。

它的坚持有些愤怒和不耐烦。

他站起来，一瘸一拐地穿过壁炉，来到窗前。

不经常发生任何令人兴奋的事情。

如果有什么令人兴奋的事情发生，它不太可能触动他，他想。

他越过七个温室，从消防棚里拖出来，走到公路旁，绕过荒凉的、犁过的田野，现在又冷又硬，冬天的霜冻。

有旧的花椰菜田，去年秋天有辛普森生菜。

警笛的哀嚎声渐渐消退，在远处奄奄一息。

"菲尔！"电话微弱地从棚子的墙上传来。

他看向门口。

"菲尔！"电话又来了。

他掀起外套领子，走到外面。

风在猛烈地吹着，他冲了进去，他的呼吸在一条破烂的银色丝带中拖走了。

他把外套紧紧地贴在喉咙上。他知道，到早上，它将是零度或更低的温度。

她站在紧挨着温室的整洁的殖民地的侧窗旁，

她的身影朦胧地模糊在霜冻的窗户后面。

在温和的天气里，她会打开窗户告诉他她要说的话。

现在，她向门口移动。

当他到达时，她已经在那里了。

她打开了门，他紧紧地跟着他们，他迅速地走了进去。

帕特·里祖托十九岁，头发乌黑柔软，脸色年轻得令人愉悦。

"你听到警笛声了吗？"菲尔问道。

"收音机里只有闪光灯，"她说。

"那是伦利银行。

两个人在它下面挖隧道，钻进了保险箱。

"这就是你打电话给我的原因吗？"菲尔问道。

她忧郁的噘嘴微笑。

"傻！我打电话给你，因为我想让你帮我去商店买一些可乐和薯片。

六个可