大抵是书写后水笔墨迹未干, 就塞到书包里，明信片末尾那行字有些蹭花了。

其他字都还依稀辨得，有“第”和“二”中间那个完全糊了, 看到的有一块黑色斑驳。

——喜欢你的第二年。

凝着这行字, 盛牧辞目光沉来。

当时, 宋黎回头去和同学了, 这一幕恰巧没有瞧见。

那天动员大会结束后, 回到百花胡同，盛牧辞一路都没怎。

双手抄裤袋里，身型高大，大步迈走在前面, 让宋黎感受到几分阴翳。

鉴于过去他也常有想一个人清静的时候, 宋黎以为他家长会听得累了, 就没问, 安安静静跟在他身后进了四合院。

直到踏进院子, 前面的人步子未停，突然沉沉淡淡了声：“你过来。”

他鲜少会这样语气生冷地对她讲，宋黎愣了，不明所以, 还是乖乖跟他到客堂。

盛牧辞走到沙发旁, 回过身看住她，肃容：“书包里的明信片, 写给谁的？”

宋黎跳猛地漏了一拍……他发现了吗？

“喜欢谁两年了？哪个班的？”她没答, 盛牧辞直截了当问，没什情绪。

原本宋黎想扯个借口糊弄过去，闻言木讷顷刻，意识到“十”蹭糊了, 他没深究。

宋黎双手捏着身前书包的包带，抑制住内的局促，盯着白鞋，依旧没吭声。

她这不敢的模样，在盛牧辞看来，情况不言而喻。

盛牧辞又深又缓地吸上一口气，用长辈教训的口吻：“我有没有过成年前不准谈恋爱？”

宋黎听得眼眶一热，慢慢了头。

“那为什不听？”盛牧辞皱起眉头，字眼间的严厉不容分。

虽然他是误会了，他对于此事的态度，也算是间接给了宋黎答案。

喜欢谁不要，前提是不准谈恋爱。

所以……假如那天晚上她真的冲动向他告白了，结果无疑是拒绝，甚至很有能，她对他感情的变质会导致他们的关系回不到前。

懵懂十二年的初恋，刚萌生就宣判死刑。

宋黎第一次经历这种近乎失恋的难受，不是很死，声哽咽着问他：“……偷偷地喜欢他也不行吗？”

“他不知道？”盛牧辞莫名更不爽了，他费尽思疼大的姑娘，到头来还得苦苦暗恋着不知哪个男生，委不委屈。

“不知道……”宋黎鼻音浓，落忽然触动到弦，眼泪涌上来，一眨，直往掉。

她嘴唇止不住发颤，抬起泪雾朦胧的眼，看着他哭：“他不知道我喜欢他。”

以为自己把人凶哭了，盛牧辞顿时缓脾气：“不是骂你。”

宋黎低头抹了把眼泪，一抽一噎。

见她为别的男的伤成这样，很奇怪，盛牧辞里堵得慌，另一面又舍不得她难过。

盛牧辞好声好气，和她讲道理：“这年纪有喜欢的男孩子很正常，你还，等过两年。”

他垂眼想了想。

哄着她：“过两年成年了，你要还喜欢他，再谈，行不行？”

眼泪顺着巴，滴滴落到红木地板，积成一滩水，宋黎闷着哭腔，问他：“等我成年了，就能谈了吗？”

沉默须臾，盛牧辞“嗯”了声。

“那他……他会拒绝我吗？”

“不会。”

宋黎抽抽搭搭地，想到什，哭得越发用力：“他比我大，万一、万一他有女朋友了怎办？”

“那不正好，明他不喜欢你，我们也算及时止损了，对不对？”

他完，宋黎喘着气，哭得更厉害了。

盛牧辞瞧着泣不成声的宋黎，突然想到遇见她时，她还是个走丢了蹲在四合院门口哭的孩，爱扯着他裤腿，奶音糯兮兮地叫哥哥。

一转眼，居然就已经过去了十二年。

回想起来，恍惚是昨日的事。

这个高到他锁骨，盘着丸子头，一身浅蓝色夏季校服，五官像花骨朵盛放后长了的漂亮女孩儿，却又是真真实实地站在他的面前。

“好了别哭，世上男人又不是死光剩他了。”盛牧辞软了，张手臂，柔声：“过来，哥哥抱抱。”

宋黎哭得透不过气，眼睛泪水蒙住看不清，跌撞着往前走了两步，一头偎进他怀里。

她一哭就是半时。

湿漉漉的脸贴在他口的位置，盛牧辞胳膊搂住她肩膀，拍着她背耐哄。

等她哭声渐弱，抱着他腰时不时抽一，盛牧辞才摸摸她头：“不哭了？”

宋黎哭得累了，吸吸鼻子没力气。

“再一个月就高考了，不好好学习还尽想这些呢？”盛牧辞扯扯她耳朵玩笑，不着痕迹岔，问：“我们阿黎想考哪所学校？”

宋黎眼睛肿得发涩，闭着，哭过后嗓子都哑了：“京市医学院……”

他笑：“想学医啊，这厉害？”

宋黎脸埋他身前，头。

“怎就想着当医生了？”盛牧辞有一搭没一搭地陪她聊。

宋黎没答，安静着。

因为过去几年，他每次任务回来都是伤筋动骨的，又不好好养着，任其自愈。

那时宋