那晚, 宋黎躺在床上，一闭眼，脑子里就不能自已地浮现盛牧辞和某个漂亮姐姐亲热的画面, 她内心说不地烦躁, 翻来覆去难以入眠。

卧室里只有小夜灯散微弱的光源。

睁开眼见她翻了个身, 成姨轻轻问：“阿黎睡不着？”

宋黎闷闷地“嗯”了一声。

“是不是学习太累, 过度疲劳了？”成姨猜想：“我去你热杯牛奶吧, 助眠。”

宋黎说不用，然后转过去和她面对面，低声唤道：“成姨。”

“怎么了？”听语气，成姨能感觉她的怏怏不乐。

斟酌片刻措辞, 宋黎温温吞吞, 带着一点朦胧的鼻音：“哥哥他……有女朋友吗？”

“应该没有吧, 没听他说起过。”

成姨没多想, 因不觉得问题突兀, 尽管两人无血缘，但自从宋黎五岁住四合院起，他们的系好得胜似亲兄妹。

因着盛家情况复杂，盛牧辞从小就叛逆, 一年也不回两趟家, 小小年纪就学抽烟喝酒，看人不爽就直接打架, 故意处处都跟他母亲对着干。

不过有了宋黎个捡的妹妹后, 盛牧辞悄无声息间改变了很多。

比如宋黎还小，怕熏她不好，盛牧辞慢慢地不抽烟了，闲来了陪宋黎, 他不再去厮混，酒也断了。

诸如此类，么多年，成姨都看在眼里。

“你哥哥也二十六了，是该交个女朋友先谈着。”成姨早已当他们是自己的孩子，未免操心。

成姨说完，宋黎陷入了沉默。

哥哥二十六，她才十六……

成姨问她是不是有心事，宋黎心虚，言辞闪烁着说没有，就是有姐姐要她哥哥送情书，所以问一问，成姨没起疑心。

曾经盛牧辞还在高中部时，宋黎频频收他暗恋者的情书和礼物，后来盛牧辞去军校，托她送东西的依旧很多，一直宋黎也上高中，年龄差距拉大了才减少。

情况渐渐就变成了，宋黎频频收男的情书和礼物。

高三学习任务重，压力大，欣赏男竭力工整却依旧丑陋的字迹和土味表白，就成了苏棠年课余时间的消遣。

某天从食堂吃完晚饭回室，宋黎的课桌多了一封情书。

开故作老成地用“见信如晤”引，后面用各学科的识向她表白，土里土气的情话也不道是哪个网页上抄来的。

苏棠年喜闻乐见，展开情书，靠在宋黎身上看得直乐：“我对你的喜欢跨越数轴两端，正负无穷，哈哈哈哈哈……”

笑点被戳中，苏棠年捧腹停不下来。

“……”宋黎难堪，四下望一圈，趁室人还少，掐她腰侧痒肉，小声咕哝：“不准念了。”

苏棠年笑得透不过气，慢慢平复下来：“崽崽，他是把梁静茹的勇气全偷走了吗，学霸写情书还敢秀智商。”

宋黎瞟了眼落款的名字，没印象，一脸懵懂地问：“他么要我写个？”

“废话，喜欢你呗！”

“可我都不认识他。”

苏棠年没有亲身经验，但论识丰富，她举了个直白的例子：“我还喜欢今贺呢，今贺也不认识我呀。”

“……”

“要不怎么说暗恋苦呢。”苏棠年说着说着，自我感动起来：“有之年能亲眼见我贺就足了呜呜呜！”

宋黎安静下来，垂眸沉思了会，突然没来由地问一句：“怎样算喜欢？”

“经常想他，想每天都能见，还不希望他和别的女孩子走太近……”宋黎自顾往下说完，再对上苏棠年的目光。

问：“算吗？”

从五岁时遇见他，现在第十二年，她对他的心情似乎始终一致。

苏棠年呆住片刻，吃惊：“我的天呐，崽崽，谁啊么厉害，能被你暗恋？”

“……没谁，我就问问。”宋黎咳一声，手托腮，低佯装在看书。

苏棠年没被敷衍过去，甚至兴致勃勃地撺掇她：“喜欢就去告白啊我的崽，女追男隔层纱！尤其你种漂亮还优秀的妹妹，谁会拒绝！不存在的！”

原本宋黎没多想其他，但苏棠年振奋着说完，她竟几心动。

宋黎狐疑抬，小心翼翼：“真的吗？”

“我话就放了，没人能拒绝黎黎小仙女，就是黎黎小仙女自己也不行！”

“……”

“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧？”

宋黎没应声。

心说不会，只会打断她腿。

那天夜自修结束，盛牧辞接她回四合院。

成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。

雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶窸窣作响。

宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不在想么，心思全没在课本上。

那一年，女孩子们时兴收集明信片。

宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸.去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。

那张明信片的图是纽约街