在铅灰色的天幕下，厚重的云层被岁月沉甸甸地雕刻，如同巨石般压抑着整个天际，连空气都仿佛被这份沉重感染，变得凝滞起来。然而，一月末的那个寂静时刻，无尽的黑夜仿佛被一道隐秘的力量撕裂，边缘处，一丝微光倔强地挤了出来，它像是被囚禁的蝴蝶，振翅欲飞，渴望冲破束缚，寻找那久违的自由与光明。

那些巍峨的火山云层，犹如天界的守护神，高悬于大气之巅，它们以坚不可摧的姿态，静静地承受着来自遥远中子星那冷酷无情的伽马射线攻击。然而，随着二月的序曲悄然奏响，这本该是万物复苏、生机盎然的季节，此刻的大地却仿佛被时间遗忘，静谧得只剩下风的呜咽，荒凉得如同被历史尘封的废墟，死寂一片。

过去的这一个月里，我与仲桓予并肩作战，与无数科研人员一同面对这场宇宙级的灾难。我们将人类一颗颗宝贵的生命火种，小心翼翼地护送至由锑合金打造的坚固地下城。那里，是我们在这场浩劫中的最后庇护所，也是人类最后的希望之光。

天空中的光明逐渐变得刺眼，但那并非希望的曙光，而是中子星那把冷酷的镰刀，在无情地挥舞，切割着脆弱的大气层。每一道光束都如同死神的抚摸，冰冷而致命，它们毫不留情地摧毁着全球的热带雨林和生态系统，将其化为灰烬。就连那曾经波澜壮阔、生机勃勃的海洋，也在热辐射的炙烤下逐渐干涸，只留下一片死寂的荒芜，如同被世界彻底遗忘的角落。

“仲桓予，你看那窗外。”我指着窗外那末日般的景象，声音低沉而沉重，“这就是我们所面临的现实，灾难已经无情地降临。”

仲桓予的眼中闪过一丝复杂的情绪，他微微颔首，语气坚定地说：“是的，但多亏了你的锑矿发现，才让我们有了喘息的机会。”

“我们必须立刻行动，向所有地下城发布命令，封闭所有出口。”我的声音坚定而有力，每一个字都如同重锤敲击在心头，“那些不顾一切的人，他们的冒险可能会让我们所有人陷入万劫不复的境地。”

仲桓予看着我，眼中闪烁着赞赏的光芒，“你放心吧，这些我早已安排妥当。”他的话语中充满了自信和决断，“我会确保每一个地下城都固若金汤，严阵以待。”

“那中子星……它究竟何时才会离去？”我紧锁着眉头，焦虑地追问，心中如同被巨浪不断拍打的礁石，无法平静。

仲桓予沉思片刻，然后平静地回答：“根据我的计算，大约还需要三十日的时间。”

听到这个数字，我的心中如同被巨石击中，泛起层层涟漪。这三十天，对于我们来说，既是漫长的煎熬，也是充满希望的等待。我们不知道这场灾难最终会如何演变，但我们只能紧握着希望，祈祷人类能够在这场浩劫中挺立不倒，迎接新生的曙光。