时光荏苒，岁月如梭，星纪23年的钟声在寂静无声的夜空里孤寂地回荡，却如同水面上的轻轻涟漪，无力激起人们心中那份对新年的期盼与欢愉。相反，它更像是一曲暗夜的序章，预示着即将来临的风暴，将整个世界笼罩在一片沉重的阴霾与深深的恐慌之中。

“仲桓予，今日的民众骚乱已是第三波了。”我的声音低沉而沙哑，仿佛被无形的重压所束缚，每一个字都显得那么沉重而艰难，“当初，我们是否太过轻率，过早地将中子星即将来临的消息泄露给了华夏民众？如今，他们眼中满是惊恐与不安，如同迷失方向的孤舟，在茫茫大海中四处漂泊。”

仲桓予的目光透过窗户，望向那曾经蔚蓝无垠的天空，如今却被厚厚的火山灰幕所遮蔽，变得阴沉而压抑。他的眼神中充满了复杂的情绪，既有对未来的忧虑，也有对现实的无奈。

“世事难料，晓宇。”他缓缓开口，声音里透着一丝沧桑与疲惫，“这火山灰如同死神的披风，将光明与希望一并遮挡，人们生活在黑暗与恐惧之中，自然会对那‘末日预言’深信不疑。可是又怎么办呢？要是没有火山灰，又有多少人得癌症呢？”

“那我们该如何是好？”我急切地追问，声音中带着对未知的恐惧和对答案的渴望，仿佛希望从他那里找到一线生机。

仲桓予深吸一口气，目光如炬，坚定而有力。他沉声道：“我们已经为他们建好了庇护所，那是他们唯一的希望所在。中子星的辐射如同死神的镰刀，一旦离开庇护所，无人能抵挡其无情的力量。现在，我们需要做的，就是引导他们进入庇护所，等待风暴过去。”

我点了点头，心中虽然依旧忐忑不安，但仲桓予的坚定给了我一丝难得的安慰。“听说已经有空间站监测到了伽马射线的迹象。”我补充道，“中子星此刻正徘徊在柯伊伯带附近，若非火山灰的遮挡，恐怕这片大地早已沦为死寂之地。”

仲桓予沉默片刻，然后缓缓开口，声音低沉而庄重：“这场灾难，我们称之为‘星辰之劫’吧。”他的声音在寂静的空气中回荡，仿佛在为即将到来的浩劫命名，也在为我们即将面对的未知世界赋予一个悲壮的注脚。

“好名字。”我赞同地点了点头，然后问道：“那月球生态系统的建设材料准备得怎么样了？一旦中子星过去，我们必须立刻开始建造。时间紧迫，稍有差池，后果将不堪设想。”

仲桓予微微一笑，眼中闪过一丝自信与坚定。“放心，材料已经准备妥当。”他轻声说道，“你记得吗？五百年前，华夏的机械技术曾领先世界，那时候的‘ade cha’是一个传奇。有了这些技术积累，我们的‘暗月计划’定能成功实施，为人类开辟一个新的生存空间。”

在太阳系的一隅，中子星如同潜伏的巨兽，以惊人的速度逼近，它的每一次闪烁都像是死神在倒计时。星辰之劫，已如暗夜的幽灵，悄然降临在这片曾经宁静而繁荣的星域之上，而我们，将是这场浩劫中最后的守护者。