这个时代的画作只有两个主题, 那便是神与人。

与天神有关的画作已经可以算是陈词滥调了——光是佛罗伦萨里陆续诞生的《三博士来朝》都可以排成长队，圣经里的许多个故事也被变着法子解构重塑，不外乎都是在赞颂圣母子和上帝的真善美。

也正因如此，列奥纳多才选择绘制《最后的晚餐》——这幅画作描述了耶稣和十三个门徒共度的最后一夜, 从剧情和构图来说都颇为新颖。

而另一种主题, 则是人。

这个时代的画作，是身份和认同的象征。新郎新娘在结婚前需专门订购一幅画作, 有钱人家的自画像也有不少——富有的美第奇家族直接请了一摞画家，把他们一众都画到了神明的身边, 如同是上帝的仆从。

而波提切利在画这幅合照时把自己也画了进去, 眼神带着一股恰到好处的睥睨。

列奥纳多与海蒂的婚礼画像同样是由波提切利画作的。

他们的婚讯来的颇有些突然, 却推推拉拉着折腾到了新的一年。

画家摇身一变成了将军, 领主又登基做了女王。

玩世不恭的小桶先生懒得参与任何争斗，只为这两个好友用半年的时间画了一张礼物, 如今也被放置在女王的书房里。

“而印象画派……它的题材，是自然。”

“自然？”列奥纳多想起了她画的那幅油彩，意识到了什么：“主体便只有风景？”

“也有人, 但是不是正襟危坐的人。”海蒂示意手下去取木板和颜料来，坐在旁边慢悠悠道：“喝茶，沐浴, 野餐，画他们生活中颇为随意的样子。”

“为什么叫印象画派呢？”列奥纳多给她倒了一杯酒：“因为画的是一瞬间的印象吗？”

“这是个很讽刺的故事。”海蒂笑了起来。

这个画派的开山者, 叫做克劳德·莫奈。

他返回了故乡勒阿弗尔, 在晨曦的港口前画了一幅《日出·印象》。

没有神灵, 没有人，只有一轮孤日悬在高空之中，天空中交织着深绯色与深灰色的痕迹，停泊的船只光影隐约，水面波光荡漾，还映照着浅棕色的日影。

哪怕只是听海蒂如此描述，列奥纳多都在脑海中勾勒出了这幅画的样子。

“它一定很美……”他喃喃道：“有时候自然的光景，反而胜过圣经中的神迹。”

“但它也被奉为一个笑话。”海蒂平静道：“莫奈虽然因为这幅画拥有了许多朋友，但保守派则斥之荒唐，用这幅画的名字来讥讽他们——印象派。”

可这个饱受争议与诋毁的名字，最后还是拥有了永恒的光芒。

“他们为什么要反对？”列奥纳多下意识地皱眉道：“有人创造出了更好的表现方法，寻找出更有意境的主题，这不应该是一件好事吗？”

“任何事物在蔚然成风之际，都得经历这么一遭——抹黑，攻击，嘲讽，污名。”海蒂垂眸笑了起来，神情里带着几分释然。

它可以是印象画派，可以是摇滚文化，也可以是即将站在顶峰的任何人。

列奥纳多意识到了什么，轻声开口道：“你也经历过，对吗？”

她有些讶异的看向他，笑容随之加深：“这未尝也不是一种加冕。”

新的木板很快被取了过来，海蒂把画架固定好，按照记忆来给他演示具体的画法。

她有点想感谢自己——如果不是多年前数项色彩的研发，现在她得和充满尿味的紫色呆在一起。

“简单来说，这种画法的重点，是用明快而散碎的色彩，来表达事物在不同光线下的样子。”

此刻窗外正日色微沉，碎金般的光芒洒在街道上，与两侧的橘子树交织着光影。

海蒂铺了一个深棕色的底，开始回忆着技法来还原这个场景。

列奥纳多静静地站在她的身后，观察着笔尖和木板上的色彩。

色块如同被随意铺洒般坠落在画面上，如同流水一般拥有了走向和趋势。

它们不需要太细致的线条，一切都朦胧又轻巧。

深棕，明黄，浅白，墨绿……

“它们是有感情的，对吗？”他突然开口道。

海蒂换了一个颜色，笑着道：“还有呢？”

“笔触。”列奥纳多不假思索道：“如同呼吸一般的笔触。”

这和现如今的流行画法是截然不同的。

无论是圣像还是人像，都力求轮廓和线条的精准，而且要把它们表达到一目了然的程度。

可海蒂的这幅画，它的笔触散碎如坠落在地上的玻璃瓶，成千上万的碎片便如无数面镜子一般相互映射，用细腻而多变的色彩来营造出氛围与情感。

“你的画……是有强烈的情感的。”他加重语气道：“用色块来诠释吗？”

“我觉得你已经快学会了，”海蒂想了想，不确定道：“不，你本来就会这些。”

她亲眼见过列奥的光影表达能力。

对于很多画家而言，明就是白，暗就是黑，除了黑白灰以外，没有什么是需要考虑和糅合的。

可是在初见他的那一年，她就见过他笔下的佛罗伦萨。