记得的事情不多，大部分时候，都只能粗略地描述一下他们当时的相处状态。

许宿野大病初愈，不能久站。

后来时绿和他一起在长椅上坐下，继续慢慢说着。

等她终于把记忆中的事情都说出来，已经过去了很久。

天边是刺目的夕阳，火红的晚霞，映得天空一片橙红。

时绿想提起离婚的事。

许宿野看出了她的意图，率先开口：“要不要去食堂吃饭？”

她只好把到嘴边的话咽下，“好。”

打饭的时候，时绿忽然想起，他们曾经一起在祁大食堂吃过饭。

许宿野吃得很差，基本上只吃青菜，很少吃肉。

可每次她过去，他都会给她打很多菜，把最好的都给她。

即使这样，他在面对她的时候，依然觉得愧疚。

他们找了个角落的位置，面对面坐下，然后安静地吃晚饭。

吃过饭，他们并肩在校园里散步。

有些事情，再怎么不愿意面对，还是要面对。

“我今天跟你说的事，你还是没有印象吗？”时绿问。

时绿很没有耐心，她不会像别人那样，慢慢等着身边的人恢复记忆。

她只会把她记得的一切，强行塞给许宿野，迫使他尽快接受并记住。

许宿野低声回答：“没有。”

“不记得也没关系，先把离婚协议签了吧。”

许宿野停下脚步，掀起眼睫，漆黑的眼看向她。

现在天色昏暗，校园里的路灯还没亮

，正是光线最微弱的时候。

他们之间隔着两三步的距离，时绿看不清许宿野的表情。但能感觉到，他正在看着她。用她很熟悉的那种眼神，极轻又极重，像静默燃烧的潮湿火堆。

夜风很静，温度闷热。

过了很久，许宿野才终于开口：“我不想离婚。”

他声音低哑，听上去有些委屈。

“你离开七年，我好不容易才等到你回来。可你一回来就要跟我离婚。”

“我不记得我们什么时候结过婚，也不记得我们这几年的相处。但是就这么跟你分开，我不甘心，时绿，我不甘心。”

许宿野的语气很平静，但莫名听得时绿心里泛酸。

有的时候，不一定是彻底没有感情了才会走到离婚的地步。

比如有一方出轨，另一方对他的感情不可能立刻消失。可即便感情再深，最后还是要离婚，因为对方做了触犯自己底线的事。

在时绿眼里，许宿野的所作所为，已经触犯了她的底线。所以她坚持要离婚。

这是对他的惩罚和警告，她早已做好了决定。

“那你想怎样？如果你一辈子都不恢复记忆呢？难道我要永远等下去吗？”

在时绿说完这句话以后，路旁的路灯突然亮起，照亮了这条狭窄的小径。

路灯灯光苍白朦胧，却足以让时绿看清许宿野眼中的痛苦和悲伤。

掩映的树影下，他站在她面前，眼瞳晦暗，身形单薄清瘦，唇色很淡。

“再等等好不好？”

“先离了婚再说。”

时绿态度坚决，许宿野的嘴唇抿得发白。

沉默半分钟，他试着轻轻牵住她的手，声音轻颤：“三个月，给我三个月。不管到时候我有没有恢复记忆，都答应离婚。”

“这么拖下去有意义吗？”时绿皱起眉。

“我想留下一些跟你在一起的记忆，哪怕只有三个月。”

时绿本想说三个月太久了，可一抬头，看到他眼里的祈求，联想到他最近受了重伤，才刚出院，最后还是心软了。

“好，三个月。”

“这三个月，你能跟我住一起吗？像真正的夫妻那样。”

“……好。”

-

当天晚上，时绿就搬到了许宿野住的地方。

她把这当成了跟他最后的告别

。

临睡前，时绿吃了药，跟许宿野一起躺在床上。

躺了半个小时，大脑却越来越兴奋，脑海中涌上很多乱七八糟的念头，根本睡不着。

时绿睁开眼睛，知道自己又发病了。

她心跳得很快，整个人都处于亢奋状态，继续睡下去也是徒劳，干脆从床上坐起来。

“睡不着吗？”她刚一动，许宿野的声音就传了过来。

黑暗中，她分辨不出他是一直没睡，还是被她吵醒。

“嗯。”

“要不要开灯？”

“开吧。”

许宿野按下了床头灯的开关，暖黄的光亮起，照亮了床头的一小片天地。

时绿下床，喝了杯冰水，却还是难以缓解心头的烦躁。

“不舒服吗？”

“嗯。”时绿懒洋洋地应着。

“要怎么办？”

时绿喝水的动作顿住，看向许宿野。

之前，她发病的时候，都是靠跟他做来缓解的。

做-爱确实能消耗掉她多余的精力，让她很快变得疲惫，容易入睡。

可是许宿野刚出院，不能剧烈运动。

“没什么。”时绿又灌了一口