以前他们经常坐的位置。

他们沉默地坐了一会儿，时绿问：“能帮我买杯饮料吗？”

许宿野看她一眼，默默起身离开。

刚才他们走过的路两边，有高大的梧桐树遮着阳光，漏下来的热度很少。

但是从长椅这边走到饮品店的一路上，几乎没有树木。

顶着盛夏的烈日走路，连空气都又干又烫，实在不是什么好的体验。

只是跟时绿在一起的这么多年，许宿野早已做惯了这样的事。

从饮品店回来，穿过树林里的小路，许宿野停下脚步。

长椅上空空如也，原本坐在那里的时绿不知去了何处。

许宿野第一反应是，时绿又一次将他抛下。

他的表情立刻变得慌乱，脊背微弯，轻声喊她的名字。

“时绿，时绿……”

察觉到她真的不见了，他拿出手机，想给她打电话。

时绿躲在树后，看得有些心酸。

她悄悄走出来，从后面抱住他的腰，感受到他的身体一瞬间的僵硬。

许宿野想转身，却听到时绿的声音从背后传来：“别回头。”

他停下动作。

“你真的想不起来了吗？”这是时绿头一次这么认真地问这个问题。

对于许宿野的失忆，时绿并不像表面看上去那么镇定。

其实她心里很难过，觉得很遗憾。

就算他们的过往没那么完美，那也是他们亲自经历过的事情。

他怎么能就这样忘记了呢。

时绿不是没怀疑过，许宿野只是在假装失忆。

可她想起他毫无生气躺在床上，似乎随时都要死去的模样，怎么都不敢相信这个猜测。

不可能的，不会有人这么疯狂的。

只是离个婚而已，怎么可能会有人因为不想离婚，就赌上自己的性命去演这么一场戏。

过了很久，她才听到许宿野低低的一声：“嗯。”

时绿轻笑

，眼眶不受控制地泛起湿润，“是不是关于我的回忆太苦了，所以你才会忘记？”

许宿野握住她的双手，没有说话。

“大一那年，我来祁大找你，也是这样。”时绿开始仔细地讲述他们那段过往。

他忘记了，她就讲给他听。

就算他们最终还是要离婚，要分开，她也要许宿野把这些过往都深深地记住。

她还记得，他也不准忘。

“那个时候，我骗你去买奶茶。你走了之后，我就躲在树后面。看你买完奶茶回来，惊慌失措地喊我，给我打电话。”

那次，时绿过了三分钟才出现。

仿佛劫后余生一般，许宿野立刻将她抱住，声音哽咽，“你去哪儿了？我以为你又走了。”

时绿轻轻回抱住他，问：“要跟我去开房吗？”

“什么？”

“开房，去酒店。”

许宿野握住时绿的肩，跟她稍微拉开一段距离。他低头看着她的眼睛，仿佛在判断她这句话的真假。

他不喜欢这样，就好像时绿跟他在一起，只是为了玩弄他的身体。

可他怕她再离开。他别无选择。

他们最后还是去了酒店。

一进门，时绿就点了支烟。

她踮起脚，环着许宿野的脖子往下拉，用力吻上他的唇，舌尖顶开他的唇舌，把嘴里苦涩的烟味渡给他。然后看他被呛得直咳嗽的样子笑。

像过去很多年那样，他被她轻易撩/拨出了**。

时绿让他躺在床上。

然后他的眼睛被蒙住，视野一片漆黑，什么都看不见。

他咬紧牙关，一声不吭。太阳穴突突地跳。

他听到时绿在笑。她贴着他的颈侧，沿着他的耳朵亲上来，濡湿柔软的吻，带起一阵战栗。

湿润微喘的气息在他耳边。

“别忍着，我想听。”

他掐住她的腰，被她身上的香气迷惑，仿佛置身于美好的虚幻梦境中。把一切顾虑都抛在脑后，只想永远深陷其中。

-

“我们在酒店住了七天，把你的奖学金和下个学期的生活费都花光了。于是寒假剩下的时间，你只能拼命做兼职，接项目，忙得连休息的时间都没有。”

时绿有钱，但许宿野不要她的。

她虽然恶劣，但不会在这种关乎自尊心的事情

上逼他。

“过年那天，你拿着礼物来找我。但我跟父母出门，没在家。那天下了很大的雪，你在雪地里等了三个小时，落了一身的雪花，冻得浑身冰凉，就为了跟我说一声新年快乐。”

“后来你发烧了，病没好就去工作，结果晕倒在店里。店长给你手机里的最近联系人打电话，我把你接回家。”

“在一起那两年，我们聚少离多，基本上只有寒暑假能见面。每次我来祁大找你，我们都会坐在这里的长椅上聊天。你会跟我说你最近在忙什么，会问我的近况。”

“对了，我们在长椅上拍过一张照片，只拍了手。你还拿这张照片发了朋友圈，不过现在已经没有了，应该是你删掉了吧。”

时绿想到哪就说到哪，她