随着一声膝头点地的声音，沈鹤亭狐疑地侧过头去。

简倦双手作揖，倒是堪堪五体投地地给他跪了下去。

沈鹤亭眯起眼，声音冷着时有股嘲讽的意味：“简随安，你这是何意？你这上了朝堂都未必跪太后的狂人，怎的想起跪咱家一介宦官？”

简倦咽了口唾沫，他知晓沈鹤亭这是挖苦他，头更低、把手举得更高了：“草民得见定北王爷的公子，自然是要跪的。”

这回答让沈鹤亭略感觉意外，他站起来活动活动脖颈，抬眼盯着简倦糟白的头发，等目光再转到简倦明显心虚的眼睛，沈鹤亭的脸上竟出现了一抹诡异的笑。

“咱家姓沈，”他冷道。

简倦微微扬起头，望向逆着月光的沈鹤亭。

他比想象中的少年要更高大，可那腰却窄的可怜。肩膀也单薄，苍白得发青的脸色想必他许久都没有睡过完整的觉。简倦不知道他这看起来就疲惫辛苦的身子，怎么扛起来那么厚重的仇恨——

抑或他原本是那般光风霁月、明媚如春风的少年，只是这么多年的哀苦，将他拖累成如今这幅未老先衰的模样。

简倦摇了摇头：“草民见过王爷，便在草民见掌印的第一眼，草民便知您是王爷的公子。”

沈鹤亭嗤笑：“可此前我们并未见过。”

“草民还记得王爷的眼睛，”简倦沉下声，记忆随着弘治六年的大雨，他掀起被雨点打湿的国子监白袍。就在抬头的一刹那，对上一双形如鸾凤，却似泰山般笃定、开山之剑般锐利的眼睛。

彼时简倦是领着国子监学生上谏的文人，而萧元英是被他口诛笔伐的“世家沉疴”。

萧元英高得好似能托举起千斤重的宗庙，当他居高临下地睥睨自己，一下子就把当时简倦脆弱的自尊碾进了尘埃。

萧元英不应当用那般惹人心塞的眼神看自己——在他以为，萧元英如此对自己，都是因为世家高傲，看不起寒门。

就因为那一个眼神，简倦错把萧元英当做王朝最大的毒瘤。

人们都喜欢将辉煌的东西打碎，简倦亦是。

他写下那篇让他悔恨一辈子的文章，不惜用最锋利的字眼去抨击那个眼神，用最恐怖的词汇、最诛心的罪名，恶狠狠地扣在萧元英头上。

他错得多么荒谬啊。

等时过境迁，见到沈鹤亭的那一刻，简倦又看到了一如当年萧元英的眼睛。

但此时简倦已成世家为遮羞而抛出来的幌子，而沈鹤亭是愿意亲自下诏狱，给他一个从头再来的机会的救命之人。眼神笃定、锐利，却带着股愿意让人相信的温和。

想来那股温和，也是因为简倦不再愤世嫉俗，才看出来的“温和”。

“掌印能割头换面，却改不了眼神，”简倦答道，“定北王府大火之后，草民时常于梦中回到弘治六年，王爷的眼睛草民便是死——都忘不了，所以怎么会不认得掌印呢。”

听到简倦提及萧府的火，沈鹤亭的呼吸停滞了。

他怔怔盯着简倦，即将失态、濒临崩溃。

四野霎时陷入五遍的寂静，甚至能听见几十里外的鄞都笙乐声。愤怒的少年与愧疚的罪人的呼吸纠结在一起，屠刀猛地扬起又轻轻地放下。

忽然有一阵风……

“你倒还知道我原本姓萧！”

沈鹤亭将手中的信扔向简倦，暗黄的纸张染着墨迹，哗啦一声，扑在简倦的棉布袍子上。

这封信，正是花纭离开之前，留给沈鹤亭的。

上面是她誊抄的简倦跟明宇的部分对话——这些便够了，他们都是能将当年那篇檄文烂熟于心的人，仅仅这只言片语，便足够告诉沈鹤亭——简倦就是讨萧氏檄的执笔人。

余光扫到那上面的零星字迹，简倦原本躲闪的瞳仁，忽然就变得释然、放松了起来。他藏了太久的秘密，太久了愧疚，遮羞布揭开的一瞬间，简倦感觉终于卸去了那沉重的担。

沈鹤亭没有注意到简倦滚进黑暗中的那颗眼泪。

“您简先生一篇檄文，葬送了多少萧家人？”沈鹤亭攥紧了拳头，声音嘶哑低沉，“四百萧氏族人，五万萧家军，北边的长城倒了，你那檄文的一笔一划，都是我萧家人的命，北疆人的血！”

声声，震山野。

他很少如此疾言厉色。

沈掌印见惯了生死离别，万事在他眼里都是提前计划好的剧本，他已经很少有出离的愤怒，出离的崩溃了。

但在拆开花纭亲笔信的时候，沈鹤亭当场就僵在那，他不知所措，竟像个孩子那样，蜷缩在地，哭得泣不成声。