这半个月，任一终于弄清楚了那些监狱里出来的人，为什么会呈两极分化状态。
跟影视作品里面的完全不同，斗殴、帮派、跟狱警斗、越狱、跟外界联系...这些妙趣横生的桥段在这里完全不存在。谢玉门这次，完全是在狱警们默许的情况下才发生的。
这里所有的一切，都是控制。
那些狱警们从来不对囚犯们说教，但他们严格得监督着每个犯人的工作和生活，他们必须保证两点，第一是完成工作，第二是保持缄默。
任一也不例外，他已经开始慢慢抛弃看向通风口的习惯了。跟所有人一样，低着头，闭着嘴，无精打采得在特定的时间里做特定的事情，日复一日，过着重复的生活。
“23。”
“到。”
任一的声音跟其他人已经没了区别。
“今天的放风依然取消，还是改为群体看电影。”
人群很安静，他们没有任何异议。
任一想了想，具体上次放风，已经半个月了。
“再过两天就该恢复放风了，我昨天看，雪好像停了。”于典悄悄地说道。
那名狱警提着警棍走了过来，对着于典的肚子就是一下，也不解释，也不停留。像是牧羊人路过牲口群时手痒了一下那般。
于典不敢蹲下，只能像鞠躬那样，弯着腰捂着肚子。他喘不上气来，脸憋得通红，喉咙处像是有粘痰那样，发出带有异物感的“呼噜呼噜”的声响。
任一看着很不忍心，他本能得要过去扶他，“你没事吧？”
话音刚落，那狱警像幽灵一样出现在了他的背后，精准得打在了他的背的中央。
“嘶...”任一的腰一下子直了，反弓起来。他感觉自己的背像是被切开了那样，又疼又清凉。他的两只手放在背后，拼命地够被打的那块儿，但总差一点。
就像蚂蚁爬进了肉里啃食着，能感觉到哪里疼，但就是摸不着。
“行了，列队出发。”那名狱警看了一眼这俩人滑稽的体位，冷漠得朝队伍喊道。
放映厅里没有凳子，所有人都席地而坐。
任一看了一眼那张幕布，果然没猜错，今天还是放《高山上的花环》。毕竟这些天，只放映了这一部电影。
所有的人都轻声地埋怨，虽然他们很清楚这什么也改变不了。
只有于典，总是很欢喜，总是一副家有喜事得表情。不知道是他心态很来如此，还是他特别擅长苦中作乐。
“奶奶娘!我雷某今天要骂娘!我的大炮就要万炮轰鸣，我的铁甲就要隆隆开进!我的千军万马正要去杀敌！去拼命！去流血！可就在刚才，我的军里发生了一件奇闻怪事。”
于典正模仿着雷军长，他学的很像非常像。虽然声音很小，但他每个动作，动作的大小和幅度，都跟画面里一模一样。
“我也打了几十年的仗了，称得起是身经百战了吧，啊？！在百战中遇上这种事，我还是第一次!所以今天我的老毛病可能又要犯，可能又要摔帽子、骂娘！”
任一看了一眼，于典连瞪眼的表情都模仿出来了，他那眼睛瞪得大小就是经过精心设计的，完全跟画面里一模一样。
他想问问于典，保持这种乐观有什么秘诀。但实在不忍心打断他如此投入的表演。
“我不管它是天老爷的夫人还是地老爷的太太，谁敢把后门走到我这流血牺牲的战场上，没二话，我雷某要让她的儿子第一个扛上炸药包，去炸碉堡！去炸碉堡！”
于典把手挪到头上，在雷军长说道激动时，他拉住了自己一根头发，狠狠地拔了下来，摔在地上。这也跟画面里雷军长摔帽子那个情节同步进行着，他喊出“去炸碉堡”的时候，没控制住自己的声音，结果又招来了狱警，得到了一棍子的“奖励”。
电影没有放完，到了时间后，狱警把乌央乌央的人往牢室里面赶。
等到那些狱警走后，任一挪开石头，朝着那边轻声得喊。
“于典、于典？”
“在呢，怎么了？”
“你白天说什么下雪了，是怎么回事？”
“嗨，你来的时间短。我们这里，每逢下雪都会组织室内活动。”
“为什么？下雪也不会出现什么安全隐患吧？”
“我也不清楚，反正下雪不让出去，天气太好了也不让。反而阴天下雨一定要把我们往外面赶。”
任一那头好久没说话，再出声的时候，他的声音已经有些有气无力了。
“那电影呢？下一期放什么？”
“下一期？什么下一期？一共就这一部。”
任一坐在自己坚硬的床上，倚着那堵厚重的墙。他感觉到冰冷的气息从四面八方钻入他的身体，无法抵御。
真正的监狱生活，它的主旋律只有一个，那就是控制。
真正的控制不是束缚手脚，羁押在阴暗的空间里。
真正的控制，是隔绝一切希望，杜绝一切变化，在一眼可以望到头的日子里，消磨掉人对生活所有的期待和热情。
6.30起床，7点开始做准备活动，8点上课，10点放风，10点半回囚室，11点半吃午饭。