干净的厨房，沥水架上规则的摆放着不同种类的餐碗餐盆，筷子盒里的筷子整整齐齐竖立着，餐桌上什么都没有，两张餐椅也对称的摆在两边。

客厅里地面明显被拖过，而且不止一遍，一点点水印都没有。茶几上面摆放的东西也经过精心的收纳，正中央放着一本书，书上面是电视的遥控器，它也正好在书的中央。

沙发更是如此，两个抱枕被放在了两边，一左一右看起来是完全复刻的状态。上面的沙发垫的四个角严格得跟沙发块的四个角重叠，它完美到让人舍不得坐下。

任一取下围裙，慢慢悠悠得走回自己的房间，背对着床直接倒了下去。这是他难得的闲暇时光，刑警队里面的事情本来就多，加上最近出了几起杀人案，还有昨天晚上的案子，他已经忙得焦头烂额了。

门锁轻轻得响了一声，锁上面的旋钮也随着转动了半圈，发出清脆的“咔嚓”声。

任一立刻站了起来，开心地跑出卧室。

任慈站在门口，正一寸一寸的关着门。他瘦高瘦高的，背着一个蓝色的双肩包。衣服的穿搭也很简单，卫衣牛仔裤，不是新的，但很干净。

直到那扇门合上，再一次发出轻微的“卡擦”声。任慈才心满意足得转过身，他面带着微笑，正在整理自己的背包，抽出一张纸放在一边，然后小心翼翼地扶着包挂在挂钩上，生怕它有丝毫的晃动。

任一就这么看着他做完这一系列的动作，才放心地敲了敲自己卧室的门框。任慈抬头看了他一眼，然后露出一个很别扭的笑容——他的上唇没有舒展，反而皱着，下嘴唇也因为上唇的用力而没有舒展开，整张嘴呈“o”型。

任一看着也笑了起来，他知道，这是任慈最真实的笑容。

任慈患有高功能自闭症，他可以做到生活自理，甚至在计算机方面还有着过人的天赋，但他同时也在交流、理解和表达能力上有严重的障碍——他表达情感时，就像是身体跟意志进行对抗那样，身体传达开心，但意志无法理解和表达出来，所以就产生了这样的“笑容”。

“哥哥，你打扫过卫生了。”任慈盯着沙发对面，电视机上方的白墙说道。他无法做到一边看着变化的东西，一边交流，之前尝试过这样做，他无一例外的情绪崩溃了。

任一很是得意，“今天周末，我知道你要回来的。我肯定要把卫生搞好，来迎接你啊。”

“哥哥，你有些心不在焉。焦虑、惆怅。”任慈环视了整个客厅，然后微微昂着头，把自己的目光聚焦到什么都没有的地方。

“是吗？”任一这段时间实在太忙，不仅仅是杀人案，还有各种各样难以应付的压力。

任慈点了点头，“沥水架上面之前不是这么摆放的，阳台那个角落还有一团纸，沙发垫子凸出来一截。”

任一把沥水架，阳台，沙发都简单整理了一下，他苦笑着，自己的观察能力在警局里已经算顶尖的了，但跟任慈一比还差很多。任慈总能做到心无旁骛，过目不忘。

任一这样的打扫已经持续了7年了，杂乱的环境也会引起任慈的崩溃。自从父亲去世，母亲进了监狱，他就挑起了家里的大梁。这段时间的烦心事，让他有些心不在焉。

仁慈看了看空空如也的茶几，然后又把目光移到墙上，“这个月p先生也没有寄信过来吗？”

“没有。”任一有些失落，他摇了摇头，“他当年说过，等我们都有工作了，他就会消失的。结果现在我有工作了，你还在上学，他就提前消失了。”

“唉。”任一叹了口气，自顾自得说道，“我们已经不需要他的资金援助了，我现在当警察，工资可以养活我俩。但突然收不到他的信，我心里总是空落落的。而且，我还不知道p先生是谁，想报答他都没办法。”

任一家道中落，三年里他跟弟弟尝尽了人间疾苦。幸亏四年前，p先生每个季度汇款给他们，才让他们活了下来，随着钱过来的还有两封信。

给任一的信通常带着深厚的感情，鼓励他，指引他；给任慈的不同，是一些复杂的计算机方面的知识和书籍，任慈每次得到他的信都会好好的研究。

得益于先生的资助，让10几岁的兄弟俩可以艰难的活下去，并完成学业。

这个季度的来信应该在上周，但直到今天任一还没有收到。一个素未谋面，但却有着深厚感情的人突然消失，这让任一很失落。

不过任慈没有这样的感觉，他也无法理解任一想的。他对于先生来信的期待源自于那些信件中，计算机方面的知识。

“那p先生消息很灵通。”任慈走回线玄关，把刚刚从包里面抽出来的纸拿了出来，“我确实有工作了。”

“看！”任慈又笑了起来，他一边笑一边点头，笑容还是那么别扭。

任一轻轻得坐到了沙发上，任慈将那张纸放在了茶几上。

致任慈同学：

特聘您加入生物系曾国强教授的团队，担任教授助理及实验室管理员。

落款是鹿城大学生物系，曾国强。

“我有工作了。”任慈平复了笑意，他把视线从白墙上移开，盯着这张邀请函。

任一激动