过去在农村为了养活孩子图个顺当，经常给小孩起个贱名，什么“狗子”啊、“驴蛋”啊等等的。按说林谦的“骡子”也该是这么一个来路，但偏偏还就不是。

1924年，林谦出生在山西平遥上林庄的一个普通农民家里，林谦的老爹和大哥很早就去世了，留在孤儿寡母的，生活非常艰苦。农家子弟想要熬出点动静来，要么能做点买卖，要么读书精明。可林谦这两点都不占，就是庄稼地的农活他也不灵。左邻右舍的人有时候就开玩笑说：“这孩子楞就是‘骡子’”什么叫“骡子”，那就是非驴非马的意思，也就是既做不成农民，也当不了城里人。

林谦的老娘是一个非常要强的人，听了这样的话心里的难受可想而知。然而，这个“骡子”的小名竟是不胫而走，就是林谦后来衣锦还乡时，家乡人还有叫他骡子的。

说起林谦的老娘，那还真不是一般人。孩子行不行，关键在妈。古人说相夫教子也就是这个道理。大而化之到一个国家，一个政权，如果一把手是无法改变的情况下，那么二把手也就是“宰相”的力度那就讲究大了。所以说，国和家在很多地方都是相似乃至相近的。

林谦小时候淘气，上树摘邻居家的果实，给邻居追着打，林谦他妈看到了，就拦住林谦，冲着追着孩子打的邻居说：“你就让你大爷打两下出出气不行吗？跑什么跑啊！”就这一句话，邻居也不好意思了，呵呵干笑着。

林谦有个本家大爷，叫林自全。山西人特尊重关羽，关羽行二，所以见到牛掰一些的人，大家喜欢叫他“二爷”。林自全在村子里就有“二爷”的称呼，人称“全二爷”。

农村里有一种人，既不种地，也不读书，主要的精神头用来“扯蛋”。而这个“扯蛋”也有讲究。电影《芙蓉镇》，里面的王秋赦就是一个典型的扯蛋的“二流子”，学名叫做“流氓无产者”。一般说来，王秋赦这类货色都是扯闲蛋的，没啥收益。可这位“全二爷”林自全则是“扯大蛋”的。

何谓“扯大蛋”？那就是村子里有了婚丧嫁娶、迎来送往的事务性买卖，都由这位“全二爷”包办。有人问了，这位“全二爷”哪儿来的这么宽的手面？这就是扯大蛋必备的行头。全二爷虽然地无一垄，房无多间，可家什儿齐全，有出殡用的唢呐，有跳神用的鬼脸，有娶亲用的轿杠，真是要有什么有什么。

村里办丧事了，人家全二爷安排一切事宜，到了还给吹一把唢呐；办喜事了，他给布置请帖、礼簿甚至锅饭瓢盆；谁家闹毛病了，全二爷就扮上去跳半天大神，拎两只活鸡回来。

全二爷还有最牛的两样本事，就连村长、乡长都服他。林自全的两样本事是耍大刀和下绊子。

耍大刀这个词现在人理解就是骂人了。可当年林自全的大刀片子那真是耍的不错的。山西是义和团的老根之一。林自全也跟着起过哄，跑了几天义和拳，他悟性好啊，大刀片子耍的飞快，后来义和团败了，他就把大刀收起来了，但功夫还在。

第二招是下绊子。林自全不是对乡亲们使坏，而是对那些经常欺男霸女、横行乡里的人使点小坏。大坏不敢使，毕竟人家有势力摆在那里。不过，使小坏也曾经除过一条恶霸。

恶霸的名字叫林白虎，别说在上林庄了，就是在平遥城里，这老小子也是挂一号的。林白虎家里开着面铺，经营挂面，还有个油坊，另外还放印子钱。林白虎这人太恶了，间接害死过好几个人，只是因为他手上从不直接沾血，加上平遥城里有后台，所以，村里人虽然恨之入骨可以无可奈何。

说来也是该着这老小子命绝，碰上了林自全，更主要的是碰上了常桂题。

常桂题也是个传奇人物，早年投身捻军，是老捻子张乐行手下的悍将之一，可是后来看到张老乐（张乐行人称张老乐）不灵了，就合伙跟人把张老乐给绑了送给清军邀功，用真天命太平天国顶天扶朝纲殿前北方正统率兵部副天僚征北主将沃王谧千岁张乐行父子的鲜血染红了自己的顶戴。张老乐是被凌迟处死的，死前大骂常桂题，儿子怕疼，嗷嗷喊，张老乐冲他怒吼：“你算什么爷们！”儿子这才闭嘴。常桂题在张老乐死后连着几天都做噩梦，后来落下了个毛病。听着“老乐”这个词他就发抖。

有一年，常桂题驻节平遥上林庄，赶上饭点带着十几个亲随找饭辙，林自全给带路，一路走着，不远处就看到一个明晃晃的大幌子，上面写着两个大字：挂面。

请注意了，这挂面两个字是繁体字，不是今天的简体字。常桂题这个人在后来的北洋军阀系统中是老资格，连袁世凯看见他都非常客气，他可以大喇喇的坐在袁世凯身旁唾沫星子乱飞，可老袁愣是不生气。但这人有个缺点，不识字，文盲一个。还有个缺点就是近视眼。他一眼看见这个“挂面”的幌子，常桂题就不高兴了。

常桂题骂了一声：“他奶奶的，谁敢把老子的名字挂在高处？”当时十几个亲随也懵了，不知道老爷子怎么发脾气了。林自全脑袋瓜子转的多快啊，马上就门清了。敢情常桂题把“挂面”（挂跟桂有些相近，面的繁体字——麺。其中麦这一笔摔得很长，看起来跟题的繁体字——題有些类似）看成了他自