他关掉了燃气开关，面无表情地盖上锅盖，一点也不在意险些灼过手臂的火焰。

锅里的火很快熄灭了，而贺桥心里那个不安的念头愈发冰凉。

春逝夏至，池雪焰已经可以给自己做一日三餐了。

他一个人做菜，一个人吃饭，一个人洗碗。

那种随性的倦懒消失了，他看上去一个人也过得很好。

贺桥却宁愿他没有变成这样。

家里仍然时不时响起电视的声音，响起翻书的声音。

但池雪焰不再随心所欲地换台，也不再随时放下一本不够精彩的小说。

他按照频道号的顺序，每天看一个台，今天是一台，明天打开电视时就换到二台，如此循环往复。

在书柜里拿书的顺序，也从上到下，从左至右，一本本看过去，每一本都会翻到最后一页。

这是此前从未在他人生中出现过的，一种异常精确规整的秩序。

一点也不像他会做的事。

而且，他看书或看节目的时候，不再笑了，也不再皱眉，只是没什么表情地看着。

陪在他身边的贺桥一遍又一遍告诉他：“这本书不好看，换一本。”

“你明明不想看电视，可以不用打开它的。”

而他听不见。

夏尽秋生，池雪焰此前染黑的头发已经剪去，留下的是新长出来的，本属于自己的黑发。

父母经常给他打电话，他每次都笑着说自己很好，也很忙，会抽空回去看他们的。

这是如今的他唯一会笑的时候，让贺桥想起过去偶尔跟父母打电话时的自己。

池雪焰的确为此出过几次门，每次回到家里，满身都是黯淡的疲惫，犹如用光了所有力气。

贺桥知道他是去见父母了，有时是去见盛小月。

可他宁愿池雪焰是去见那个人，那个他曾经深深嫉妒过的人。

或者其他人也可以。

只要是池雪焰喜欢的人。

只要是还能与他对话，还能拥抱他的人。

只要是在发现他整夜整夜睡不着觉后，能立刻带他去医院的人。

他希望能有这样的人出现。

但始终没有。

池雪焰一直是一个人。

又是一年冬。

屋里的暖气醺然，窝在沙发里抱着书的黑发青年已消瘦得很明显。

他晚上无法入眠，经常是白天坐在沙发里看电视或看书时，才会无意识地睡过去一会儿。

贺桥对他身上发生的一切改变无能为力。

他唯一能做的，是无法被感知的陪伴，和无法被听见的劝慰。

当池雪焰从短暂的睡眠中醒来，又开始低头看书的时候，贺桥的指尖徒劳地穿过缓缓翻动的纸页：“不要再看了，好不好？”

今天他从书架上按顺序拿起的，是一本封面色彩很温暖的童话集。

而贺桥不再跟池雪焰一起看书了。

因为池雪焰根本是在逼迫自己看书，无法从中获得一丝乐趣。

他只是找不到其他能做的事了而已。

在他完成这种机械性的刻板动作时，心急如焚的贺桥难以再将注意力集中到书本上，而是用透明的目光一遍遍描摹着身边人，希望某种能帮他摆脱囚笼的奇迹降临。

这一次，他的祈祷好像真的实现了。

池雪焰翻书的动作突然停住了。

他将手中的童话集放在了前面的茶几上，片刻怔忡后，拿起了放在一边的玻璃杯。

贺桥刚松了一口气，便听到清脆的一声响。

想喝水的他没有拿稳杯子，墨绿的玻璃杯摔到地上，刹那间四分五裂，碎片飞溅一地，水也打湿了拖鞋。

贺桥眼睁睁地看着他低头用手去捡玻璃碎片，心又快要跳出来。

幸好，他捡了几片就不再继续了。

大块的墨绿碎片被随手放在了翻开的童话集上，压住了将要被风吹动的纸页。

池雪焰起身，没有穿被水浸湿的拖鞋，险险地绕过了那堆炸开的玻璃碎片，光着脚走到了悬挂在墙上的日历前。

再翻一页，就到了贺桥失约的那个月。

他仰头看着日历，光线勾勒出愈发清瘦的轮廓，目光静静的。

模样不会再改变的贺桥则凝视着他，低声道：“池雪焰，快一年了。”

“你该忘记我了。”

他很少这样叫他的全名。

重逢后不久，池雪焰就随口告诉他，可以叫自己小池。

那时他说：“好。”

贺桥没有问原因，池雪焰看着他一贯缄默的神情，却主动道：“这样听起来很像小孩。”

一个不太符合池雪焰气质的称呼。

一个更不符合他所作所为的原因。

但贺桥记住了，此后一直那样叫他。

其实他也很喜欢这个称呼。

明明是最普通的叫法，不够亲昵，但每每从唇齿间流泻而出时，却有种缱绻的味道。

池雪焰还是定定地盯着日历。

贺桥又徒劳地自言自语着：“小池，我没有什么值得被记住的地方，只是一个活得很失败的人。”

“忘记我吧，好不好