有时候是任宣的学校里临时有事找他，有时候是池雪焰的爸妈忽然叫他回家吃饭，有时候是贺桥参加的晚宴需要携伴侣一起出席。

所以两个人的聊天页面里一度充满了反复轮回的“对不起，又鸽了”和“下次一定”。

这次亦然。

在伏案午休之前，池雪焰收到了刚分开不久的贺桥发来的消息。

是一条新闻链接：“今年第六号台风将于周末正式登陆本省……”

[贺桥：周末有台风，不适合户外运动。]

[Shahryar：……]

池雪焰看着这条新鲜出炉的天气新闻，由衷地叹了口气。

最近的确该到这座城市的台风季了，他之前忘记考虑这一点。

虽然这次是天气原因造成的不可抗力，可失约了一次又一次，他都快觉得是不是被诅咒了。

逆反心理颇重的池雪焰偏要打破这种诅咒。

[Shahryar：不能攀岩了，但是不想再鸽了。]

[Shahryar：我打算改成去室内体育馆打球，或者吃个饭也行。]

[Shahryar：我已经快忘记任老师长什么样子了。]

一贯冷静理智，从不乱吃醋的爱人一如既往地没有反对。

而是细心地提醒他晚上的天气。

[贺桥：今晚可能有雨，车里备了伞。]

还有清楚了解他生物钟的问候。

[贺桥：午安。]

午后时分，池雪焰睡着之前，迷迷糊糊地想：一年前的这一刻，他跟贺桥应该刚刚走进苏誉工作的律师事务所。

洒满阳光的协议上写满了繁复正式的语句，贺桥一条条认真地看过去。

婚前婚后财产独立，私生活互不干涉，池雪焰不可以单方面提出离婚……

贺桥没有提出任何异议，与未来伴侣先后签下了名字。

然后，他们离开律所，去领了结婚证。

那天的夕阳是粉色的。

今天也是。

池雪焰告别了最后一位小病人，助理开始收拾器械。

一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。

黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。

夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。

宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。

那是爱情的第二个细节。

是好学生贺桥主动上交的作业。

在领完证之后，载满玫瑰的红色跑车停在他家门口。

三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。

他想起了早晨站在窗边，分别搜索出来的两行文字。

红玫瑰的花语是我爱你，每一天。

无尽夏的花语是期待的团聚，美满的婚姻。

听来庸俗，却很美丽。

穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他下班的爱人。

路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。

模样格外般配的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。

坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手道别：“一周年快乐哦！”

她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的高级餐厅。

那里的风景真的很美。

结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。

坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。

客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。

没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。

但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。

因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。

只是那天他还不知道这一点。

他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。

渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”

他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”

窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”

那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。

这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。

所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。

后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。

有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。

它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。

连同对电影情节的思绪，同