洁净的白，肆意的张扬与专注的温柔。

只是那份少见的温柔有特定的对象，现在已经被极干脆地收回。

更令人念念不忘地想要抓住那道残留在空气里的幻影。

清理完毕后，池雪焰终于摘掉手套与口罩。

紧绷的橡胶将皮肤勒出淡淡的痕迹，下一秒被丢进垃圾桶。

他低头洗手时，步骤也很细致，流水与泡沫漫过指尖，皮肤泛着轻微的红，水池里荡开淅淅沥沥的声音。

身后是恢复原位的宽大牙椅，光泽冰凉的金属器械，消毒酒精的气味。

这里明明有最清洁的一切，可被黄昏时迷蒙的光线笼罩着，那些整洁的秩序似乎变得混沌不清，支配着一切的理智中滋长出一种本能的欲望。

贺桥在尝试着打断那些如雾气弥漫的思绪。

他忽然开口问：“这里会接待成年客人吗？”

儿童牙科诊所的前台员工，在看到他独自前来时并不惊讶。

“嗯，有些成年人会专门跑来看儿童牙医，觉得我们态度会更好一些。”

“有几个同事会接诊这些病人，但我只对小朋友比较有耐心，所以从来不接成年人。”

说着，池雪焰想起了什么，调侃道：“而且，你刚好不需要看牙医。”

“——你的牙齿护理得很好。”

相亲那天他就说过这句话，是他发给贺桥的第一条消息。

两次都是纯粹的玩笑。

可四目相对，同样的句子落进听者的耳中，却有别样的意味。

齿尖的弧度，淡色的唇瓣，交换的呼吸。

转瞬即逝的黄昏变得愈发脆弱柔软，渐渐被夜色侵占，光线无法再照亮整个房间，无声地跌入大衣纯黑的边角。

池雪焰擦干手上的水渍，脱掉了白大褂，走近贺桥时，对那道目光里的暗色浑然不觉，而是看向那个精致的礼品袋。

“我好像闻到了一种很淡的水果香气。”

袋子里应该是水果。

池雪焰对带有甜意的气味很敏感，不仅是礼品袋，似乎在对方身上也闻到了。

对方抬手将袋子递给他，低声道：“在石头枕旁边长大的草莓。”

是他中午评论过的那条动态，叶擎今天去过的草莓田。

短暂的错愕里，伴着贺桥的动作，池雪焰敏锐地察觉到那股香味变浓了。

他蓦地笑起来：“草莓运到之后，你是不是亲手挑选了一盒？”

身边人声线暗沉地应了一声。

在同样暗沉的暮色里，池雪焰没有在意，他仍想着味道的逻辑，顺手关掉了灯，准备和等待自己的人一起下班回家。

所以他闻见的香气来自于贺桥的指间，那是一种洗不掉的残留余味。

他低头凝视礼品袋，想着冬草莓清甜的滋味，近在咫尺的人同样垂眸凝视着他。

贺桥看着深红的发尾轻轻拂过白皙颈间，昏暗光线里最强烈的反差，如汹涌潮水倾覆而来。

犹如柔软的皮肤与冰凉的石头。

暧昧的距离与洁净的房间。

还有他想做的，与不可以做的。