预习。

在第一次有双人共处的浴室里, 这个词鲜明地落进池雪焰的耳畔。

贺桥真的将白天时他说过的话记得很清楚。

像在上课前一丝不苟地温习着课本的好学生。

好学生不爱玩游戏，爱看新闻。

这个古怪又贴切的想象让池雪焰忍俊不禁。

他微微扬起下巴, 语带笑意地提醒贺桥：“你的衬衫袖子湿了。”

贺桥这才低头, 去看自己被水花溅湿的手臂。

然后，他不太在意地将卷起的袖口放下，应声道：“我也正要去洗澡。”

穿过蒸腾的雾气, 他礼貌地将空间留给池雪焰，主动道别：“晚安。”

擦肩而过的瞬间, 池雪焰认真地说：“晚安，我欠你一个细节。”

在对方有些惊讶地转头望来时，他又语气轻盈地补充了一句：“除了做饭，我实在懒得学。”

池雪焰觉得，以他们的关系，应该讲求公平，就像一人一半的家务。

对于在父母前维持相爱表象这件事, 贺桥格外认真，为此花费了额外的精力，所以他理应也付出一些什么, 比如同样去尽力完成贺桥对自己家人提过的相处细节。

要让一段爱情或婚姻看上去真实可信, 必然需要大量的细节。

贺桥听懂他的意思后，并未拒绝, 而是温声道：“好, 等要用到时，我会告诉你。”

他离开浴室, 还细心地关上了卧室最外面的大门。

今晚难得有人光临的主卧, 重新陷入静谧。

池雪焰便也收回视线, 在脱掉衣服之前, 伸手触了触浴缸里满满当当的水。

是他喜欢的温度。

泡澡是最合适放空走神的活动。

陷在温暖的水流和泡沫里，池雪焰正懒洋洋地发呆的时候，忽然意识到一件刚才被忽略的事。

贺桥不仅记住了他白天随口开的玩笑，也记住了他每天固定的洗澡时间。

或许还注意到了他长时间停留在办公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚会临时将淋浴改成泡澡。

又或许对方只是觉得浴缸比花洒看起来更亲密。

池雪焰不能确定。

之前他对贺桥的印象是冷静理智、擅长借题发挥，与自己有着奇异的默契。

现在还多了一项：细心缜密。

怪不得能将“贺桥”的身份扮演得这么好，以至于没有任何亲近的人发现异样。

尽管池雪焰眼中的贺桥依然是神秘的，来历不明，要用书中信息发展事业的动机也不明，并且显而易见地独自保留着一些秘密。

但在他看来，无论如何，贺桥都是个可靠的伙伴和同盟者。

从池雪焰确认对方说的小说故事不是玩笑之后，就下意识地开始信任他了。

人与人之间的信任和好感是一样很奇妙的东西，近乎天然存在的磁场。

很多时候，不需要费力培养，只要一个细节就已注定。

比如他会因为一股故作清爽的香水味，便对主动凑过来的同事敬而远之。

他也会因为一种清澈真挚的眼神，而回想起初见时漫不经心的玩笑话，瞬间决定认真地问对方愿不愿意跟自己结婚。

想到这里，池雪焰才发现原本过高的水温已经变得微凉。

他放松地沉进水里，最后一次充分享受泡澡的惬意。

这晚做了一个叫人心生愉悦的好梦。

翌日醒来后，日子还是如常流逝。

池雪焰先起床，糊弄完早餐后出发上班，在离开家前，跟刚走出房间的贺桥随口道声早。

虽然两人现在的上班路线完全一致，理论上可以一起出门，但上班时间有着足足一个小时的差距。

况且，池雪焰并没有打算在工作的诊所附近，光明正大地跟贺桥同进同出。

一群人集体八卦的场景，实在很吓人。

今天他走出电梯，一眼就看到聚在前台聊天的同事们。

大家围在窗前，盯着对面的写字楼议论纷纷，赶在忙碌的工作开始之前，享受一点平淡生活里的小乐趣。

“第一次看见这栋楼里这么多人进进出出，还挺新鲜，每个窗户背后都有人。”

“昨天好像是办了仪式，但没瞧见传说中的小少爷，不知道平时去不去公司。”

“你看到也没用啊，又不知道他长什么样，根本认不出来。”

“小徐不是去参加人家婚礼了吗？可惜不让拍场内照片，但能叫他过来认认人。诶对了，他这几天怎么都不出来聊天了，老闷在诊室里……”

有人听见电梯的动静，转头一看，问候道：“早啊，池医生。”

“早。”

池雪焰打完招呼，神色如常地走向自己的办公室。

又是平凡的一天。

接待各种性格的小朋友与家长，处理状况不同的牙齿，讲起新编美人鱼或是别的故事。

不停的洗手，点一家新的午餐外卖，拉上百叶窗小憩，跟出现在门口的同事随意闲聊。

唯一的区别，是池雪焰习惯性去窗口远眺休息时，会看见对面的写字楼变得不再空荡，一扇扇明净