原重煜知道这句话, 恐怕比外面无数传言都要伤人。

可他忍不住。

他会想，想她曾经慢慢才能恢复的伤口，想她一定会满不在乎的笑着, 还想她离开之前身边没有人陪着她。想的停不下来，脑子里只塞满了这一切, 明知道她不会心疼自己, 她不会悲伤，但他就心疼的停不下来。

甘灯一言不发，仿佛因为这句话喘不过气来。

原重煜用力抹了抹自己的脸, 也忍不住道：“抱歉，我只是……”

甘灯在他身后, 半晌声音轻的像一缕烟似的：“是啊。她总不在意，但一定很疼。”

两个人之间沉默下来。原重煜大概知道，甘灯是跟他截然相反的人，他心思深重, 这段时间早就把自己折磨的半死了吧。否则也不至于身体……

原重煜低头切割着药片, 道：“你要装义体吗？如果是瓷质或玻璃的话，或许过敏不会太严重。”

他端着托盘转过脸去，就看到甘灯身上盖着薄毯, 但应该有右腿的位置却是一片平坦。甘灯手里捧着一本书低头盯着书页发愣，但他似乎没在看, 那本书翻在了章节相隔的空白页。

能看到他脖颈苍白的已经失去血色, 更显得身形伶仃嶙峋，锁骨都有些突兀的支棱着线条, 延伸进上衣衣领里。

原重煜知道, 他身体比过往任何一个时候都要差劲。甚至有其他的医疗干员说甘灯昏迷后醒来的时候, 身体都在发光, 几乎照亮了整个房间，他似乎在滥用能力对自己的大脑进行一些攻击或修改，也导致断肢处的伤口又开始恶化。

但现在，他似乎已经从有点疯狂的状态下彻底安静下来。

原重煜又用力抹了抹眼睛，才把药拿给他。甘灯接过去，道：“义体就不了，就这样吧。”

原重煜觉得不好再劝他，转移了话题：“公开宫理的档案，你投了弃权，你知道吗？”

甘灯仰头将药一饮而尽：“……我知道。”

他将玻璃杯放回托盘上，声音平稳道：“我决定不了这件事，既觉得公开后，又会有很多人会把她歪曲成脑子不清不楚会被我骗着送死的人；但我又觉得，她做的事太多，知道的人太少，应该让别人知道这世间的格局，有她很大的功劳。”

原重煜看着他，眼前浮现的是上次他跟甘灯谈到宫理的时候，他脸上那种发自内心的活气，那种初次体会幸福感的人味。

但现在都已经烟消云散了。

原重煜觉得自己或许过很多年会走出来，会想起宫理跟他有过的笑闹还会莞尔，会想到她的离去只觉得黯然。

但他总感觉甘灯一辈子恐怕也走不出来了。

甘灯翻过一页书：“当时你问我们的关系，我没回答你。但，我们……没有关系。”

原重煜一愣。

或许那时候甘灯不敢要太多，或许他也很难描述自己的渴望，甘灯从始至终亲吻过她，希望她陪伴他，却没找到一个词来定义他们的关系。

宫理更无所谓的样子。或者说她对他有种审美志趣，而不是想要走进他的心，更多的是他单方面在头也不回的往她的世界里闯去。她喜欢跟他相处的时候可以不请自来，可以随时离去的状态，她或许也喜欢他的自甘折磨，她喜欢与他斗嘴，喜欢舒适懒散的蜷在他旁边，她也了解他，信任他。

但距离爱，似乎有难以逾越的一道坎。

甘灯又觉得心里苦涩，又终于理解了小原说她是“好情人”的意味。

他也明白，事情演化成这个样子，他已经不配再说他们有过什么情人关系。

甘灯轻声道：“她很自由也很清醒，也不是因为跟我有什么关系就为我卖命的人。”

原重煜声音低下去，道：“他们都在借着宫理攻击你，都在说那些事情……”

甘灯点头：“我知道。我会处理的。”

原重煜挠挠头：“要不你、你还是休息一段时间吧。”

甘灯垂下头，手指按着书脊，道：“哪怕我此刻都有些怀疑这一切的意义了，但我会想，想我软弱或狼狈的话，她会大声嘲笑我吧，她会直接说：‘甘灯你没本事就滚蛋吧，跟你共事过真是浪费我的时间。’想一想，就觉得已经这么做过几十年，上了发条，就这么一步步再……”

像个空壳一样走下去吧。

或许他真有一天，会变成利用其他人后就随手扔掉的阴谋家。

也或许，他可能会变成真的值得被宫理信任的样子。

……

“我不会带着你走的。”平树看着死死抱着自己肩膀和尾巴，瞪着眼睛看他的柏霁之，还是坚决道：“甚至我就不应该让你看到她的……”

柏霁之似乎是从别人口中得知了她的死讯，像是天塌了一样，发疯的奔来找他。从柏霁之见到宫理的面容之后，就动弹不得，死瞪着眼睛浑身炸毛说不出话来的样子，他眼眶发红，却不肯哭，说来说去，只有一句话：“她不可能。她绝对不可能死的。”

平树很想安慰他，但他觉得自己对柏霁之的痛苦也难以感同身受。毕竟她和他曾经真的……

狭窄的办公间里，只有柏霁之长时间的呆坐在角落里