宫理觉得这电影的声音非常烦人。

台词太响了, 几乎要掩盖掉他的声音。

她在他面前，挡住了屏幕，也挡住了从银屏反射的光, 他的面容却藏在她的阴影之下，只有呼吸声在她颈边。他手指紧紧抓着她后背、她手臂、她肩膀，不知道该握哪里才能得救——他像是要掉入井里，手指无力地在井壁上攀爬。

他并没有含蓄地压抑自己, 只是一直皱着眉头嘴唇泛白。宫理有些不明所以，她感觉手里的滚烫跟他微凉的体温简直是两个极端。甘灯从耳根到脖颈又生理性地红成一片。金属扣撞击的声音，让他更清楚地意识到如今的情境。

他主动去靠近宫理的耳垂, 宫理以为这是一种邀请的暗示, 伸出一只手抱住他后脑, 嘴唇碰了碰他耳朵。

……

他一只手甚至痉挛着朝后反抓住座椅靠背, 闷叫了一声。宫理喜欢他这么直接，他耳朵也很好看，平日薄且毫无血色的像是精灵耳朵, 但这会儿却会红得惊人。

他脑袋不自主地想躲。宫理以为他会说“别”，但他竟然没有，只是夹杂着气声的有点崩溃的呼吸着。

他果然有点怪，一个字都不说。

虽然他之前也在这时候话不多，但现在更有种把自己当死物的感觉。

……

他果然被折磨得额头沁出更多露珠般的微凉汗水，往后仰着头, 牙关咬紧。他嘴唇更苍白了, 宫理越来越觉得他这声音不像是愉快, 反而像是在忍痛——

宫理皱起眉头, 以为是压疼了他的腿, 她一只手撑在扶手上, 膝盖抵在他腿两侧微微抬起一点身子。甘灯猛地睁开眼，眼神惊恐，几乎是要从座椅上起身，抱住她身子：“别走！”

宫理动作僵住：“……我没要走。我怕你腿疼。”

甘灯握住她的手指，示意她别停下来：“不疼。”

宫理：“真的？你那个表情——”

甘灯以为是自己表情因为狼狈而不好看，他道：“别管我表情。我喜欢。”

宫理：“你在疼吗？”

甘灯沉默，他在用自己的能力，没有用到身上也会发光的地步，但瞳孔能看得出来，所以才闭上眼睛。使用能力的时候，五感会更敏锐，骨头也跟被放在火里烧一样痛，但他会感觉自己活着，会能听到血液流动的声音——

他在那些五感放大的洪流里，幻想能听到宫理的心中所想，是喜爱还是嘲讽，是同流还是控制，他想听到宫理心里的杂音。

甘灯道：“不疼，你快点吧。”

宫理看出来了他的谎话，却凑上来亲了亲他撒谎的嘴唇，甘灯有些怔忪，他太想得到吻，还想要凑近她的唇。宫理将他衬衫反拽到胳膊处，将他手腕连着衬衫一起绑到座位后面去。

脱衬衫时她弄乱了他头发，让他显得都有些不像甘灯，他在乱发下紧闭着眼睛。甘灯抬着胳膊扣在座位后面，手臂被绑住，甚至都没法从座位上滑下来。

甘灯心里有点不妙的预感，他觉得宫理肯定是看出来他的利用，要用这种方式报复他，是绑在这里撒手就走，还是——

但宫理却脱下外套，她短款上衣里面穿的款式类似泳衣，颜色亮丽，脖颈和后背上系绳，她解开系绳，笑吟吟地把它拽下来，扔在他固定金属支架的西装裤上，然后她将上衣下摆叼在口中，他呼吸一滞。

这不是欺凌他，而是互动与亲昵。

这比羞辱他还让他无法忍受，甘灯呼吸得喉咙发哽。

她狡黠地看了他一眼，手指薄茧果然是适合握住刀柄，她就是要打乱他……

甘灯望着她的眼睛，甚至感觉自己皮鞋鞋跟在地毯上狠狠蹬过去，他痉挛着，像是热牛奶浇在冰冷的巧克力脆壳上，他融化且碎裂——

“宫理、宫理……”

她重重地吻了他一下，甘灯或许是觉得情绪太满溢，他想和盘托出、他想冷眼旁观、他想剖析自我，却觉得怎么做都找不到方向，只能仰着头，他听到电影里一声枪响，而后眼前一片空白。

不止是在他身上，甚至还有星星点点在他下巴上。

他呼吸起伏，一时间都没听到宫理调侃的声音，只觉得灵魂细弱蜷缩，甚至衬衫已经解开了，但他手抓在椅背后面的布料上，忘记放下胳膊来。

她怎么回事，在他真情表露时她洞悉嘲讽，在他一言不发时她又亲昵含情，她就是生来克制他……

宫理站在她面前，居然拿着她那颜色亮丽的薄布，在他身上胡乱蹭了蹭，甘灯胳膊缓缓放下来，无力说她什么。

她道：“不至于吧，上次你不还挺生龙活虎的吗？”

甘灯没抬眼看她的脸，宫理却伸出手指，抹了抹他下巴上的痕迹，啧了一声。

甘灯觉得自己的尊严快所剩无几了。

……

甘灯头昏脑涨，飞速抿住嘴唇：“什么？”

宫理已经弯腰吻了下来，手指按在他下颌线上，她偏着头像吞云吐雾般吻他，甘灯奇迹般地觉得虚弱而温暖，思绪越来越慢，直到凝固。他贪恋宫理亲吻时的主动与活跃，她真是太阳……

宫理鼻尖抵着他鼻尖，让开嘴唇，道：“我不