塔科夫转头：“不必, 我可不想见陌生人——”

他穿着开线的毛线袜子, 戴着烤箱的隔热手套，小心翼翼地翻着那些老旧的书籍；对面的绘里子身材窈窕，穿着套裙，弯腿坐在地上笑着看他。

塔科夫突然道：“其实你也变成长生种了吧, 或者是变老很慢的那种, 这么多年你都没变过，但我脸都快垮了。”

绘里子看着他, 笑了下：“可能吧。我不知道。活久一点挺好的, 我可以到处看看风景，收集各种各样的物品——”

塔科夫半晌才笑起来：“是啊。”

这一段记忆节奏很慢，塔科夫让小机器人去拿来瑞亿给他提供的食物，俩人一边吃着一边翻书，塔科夫谨慎地将盖革计数器拿到身边来，在滴滴声中嫌恶又好奇地翻着书页。

气氛这么好, 就可惜塔科夫实在不修边幅。

绘里子看他吃饭，翻起白眼：“要是有人知道, 立在城市中的塔科夫雕像, 是个喝浓汤都会滴在自己□□上的邋遢男人，估计会拿起重机推翻雕像。”

塔科夫吸溜着浓汤，有些呆滞：“雕像？”

绘里子自嘲道：“哈, 忘了你是个这辈子没见过几天太阳的死宅。你好歹也是粒子炮与黑环之父，实验室里的超级战争英雄, 特别是北方，你的单人雕像很多，我听说山冶、铁城、高江都有，要不是举着星星, 要不然就是举着黑环。傻死了，脸都特别模糊，身材又高又壮，看起来根本不像是你。”

塔科夫确实有点两耳不闻窗外事：“就铁城这黑环——成本也不高，技术也不难啊，至于吗？还立雕像。”

绘里子甩了甩马尾，她总是笑容有些嘲讽：“是是是，震惊世间的发明对你来说不过是小玩意。再说，被立雕像的不只有你，为了抵御公圣会的信仰侵袭，政|府就开始造星、造传奇，搞点能给民众安全感的角色出来。有三个有卓越成就的能力者被新国政|府编成是什么‘现世神’一样的人物。说是会庇护民众百姓，其中就有你。”

塔科夫开始狂吃饼干，又掉了一□□饼干屑：“还有谁？池元吗？”

绘里子大笑：“他也配！虽然我瞧不起立雕像这种事，但你以为有钱就能当吗？”

塔科夫一下子指向她：“所以雕像有你，对吧。”

绘里子一僵，转开脸：“哼，把我做得也跟个英雄母亲一样，胸部还缩水了！放心，咱们都没用真名，对普通人看来只是个神秘人物罢了。你是对外署名的T.E.C.这个代号，正好符合你在teology领域做出的贡献。我是ITEM，还有就是ROOM了。”

宫理一愣，她以为绘里子只是塔科夫的朋友，却是那三座雕像之一？！

她到底是一位什么样的人物？

为什么没有人知道他们的名字了？为什么万城中他们的巨大雕像的面目被毁去了？

塔科夫被饼干噎得够呛，拍着胸口又去喝水，喝到一半才看见水底有块橡皮和一堆橡皮屑，他也不在意就继续喝：“你和ROOM都应该。你们是拯救世界的人，我就算了吧。”

绘里子却抱着胳膊，半垂着头：“要你这么说，只有ROOM才配得上吧。她为了方体那么拼命，但盟邦、新国……呵，都是狗屁。新政|府的人都恨不得抱着我的腿哭哭啼啼。”

塔科夫举着杯子，从杯子边缘看着她烦躁的模样，半天才干巴巴道：“……你要不要再吃点饼干。”

绘里子瞪着他却又笑起来，偏过头去拿起一片饼干咬进嘴里。她表情里似乎有种“怎么会有你这种傻子”的无可奈何，但似乎又没有为塔科夫停留太久，她拍拍裙子起身：“我想去格罗尼雅玩玩，那边听说漂亮男人很多。下次再来，给你带点生理构造的书。”

塔科夫愣了一下，却又点头说好。

绘里子开玩笑只得到了这样的回答，她穿回高跟鞋又走回来几步，将手指狠狠捏在他脸上，塔科夫挣扎道：“绘里子！别拽了——我老啦，越拽皮越松啦！”

绘里子甩手道：“哼，把饼干上的油抹到你脸上而已。”

……

宫理以为会看到的是天才科学家一直在孤独中对着人工智能殚精竭虑——但塔科夫却认为跟绘里子的记忆，跟池元的对话是更值得上传记录的回忆。

而且……许多时候推动世界的大人物，在当时的时点未必会有这样的自我认知，他们依旧有着生活，有着挫败，有着无奈和爱而不得吧。

后来的几段记忆，间隔都很长，数年就这么过去了。塔科夫对元宇宙投入似乎比人工智能更多，宫理在一段记忆里，看到了T.E.C.现在做手术用的那十几支机械臂，看来是又添了新设备。

其中几支机械臂正在桌台上组装着一条仿生手臂，红色导液的管路连接在手臂中，电子信号控制着它，完成了一个捻摸纸张，区分纸张克数与材质差别的实验。

这仿生手臂不但是感知力非常细腻，而且看起来跟宫理现在的仿生身体也十分相似。

塔科夫似乎更老了，他行动迟缓了一些，但依旧是不修边幅地扑在自己感兴趣的行业上。

这次池元又出现，但他看起来