“我还记得, 游戏厅那回。”这声音很平淡，像是家常饭后聊天的语气，轻得没有任何重量, 风一吹就散去了。

“在玩双人射击游戏结束后, 你下意识看过来，现在我明白了，你那时看的不是我。”

黑暗里隐约显现出她的轮廓，发丝垂落在肩上，她垂着头，把自己裹在被子里, 像一个大大的茧。

是否人在恋爱后都会变成爱情里的福尔摩斯？事后回想, 才发现原来从前的点点滴滴里早就透露出了端倪痕迹。

她还记得他们最初合租的那些日子，在冰箱里有时会看见的柳橙汁，那是一种在日本不太常见的牌子, 喝起来的味道偏甜，那时她以为他喜欢甜食, 后来发现不是的, 他并不偏爱甜, 只是唯独会喝一点柳橙汁, 她记住了那个牌子, 然后在朱蒂的冰箱里发现了它。

对方以为她想喝, 很客气地特意倒了一大杯，也许是走神又或者是其他原因，明明是甜味的果汁，但是喝下去之后却没有咂摸出滋味。

黑暗里看不到他的表情, 也没开灯, 但是耳朵没聋, 她听得见他越来越浊重的呼吸声。她说的话跳跃度太大，他最初是没能反应过来，后来则是想起来了，怎么可能忘记呢？又不是机器人，在做那些事的时候，他并非毫无想法意愿。

并非那种自以为是的，虚伪的刻意怀念，毕竟在进入组织后不久就已经分手了，他还不至于保持着上一个女人的痕迹去爱另一个女人。他总是理智地计算、权衡着一切，就算是自己的感情也可以失去。

只是习惯总是根深蒂固，过于顽固，扎根在生活细节里，有时做了之后才反应过来。

但习惯也会变，变成现在的，她的样子。

他布置了蜂蜜陷阱，这其实并不是必选项，最后还是这么做了，其中未必没有连那时的自己也不知道的心情存在，但他现在没有办法开口，哪怕一个字，只能听见她似乎是在笑，“朱蒂说一直很想去北海道看雪，想去名古屋看樱花。”

“北海道，名古屋，大阪……这些地方你都带我去过，几乎每一个她都提到过。”

怎么会有这么巧的事呢？

难道人和人之间的思维是可以完全融合的吗。

很多匆匆一瞥的剪影里，不曾留下记忆的画面，自以为相爱的甜蜜日常，现在想起原来处处都存在别人的影子。她一直以为他只是单纯太过直白，不懂什么是爱，原来他不是不懂爱，他甚至很明白，所以才知道如何捕获人心。

她没有怀疑地把自己的感情放在了天平一端，以为很快能看见平衡，另一侧却始终空无一物——他早就把自己的心送了出去。

于是天秤另一边只有空空如也。

他真的是个非常完美的潜行者，不愧是FBI和黑组织的王牌精英，哪怕谈的是以进入组织为目的的虚假恋爱，也能比真正的恋人要更加投入，就算是身为恋爱对象的她也完全没有察觉到任何问题，即使偶尔心里会有的微小疑惑，也会很快被安抚过去。也许是他太聪明，又或者是她太笨，他口中吐露的爱语，总是恰逢好处。

或许是因为她确实感受到了他的爱，在黑暗中燃烧着的温暖火光，引诱她一步步走近了，陷入了。他像冰下的火焰，外表看上去有些稍显冷淡，但她感受到他的炽热，于是坚定不移地选择了相信。

北海道掉落悬崖的时候，她的腿受伤，没有办法走路，他背着她走了很久，虽然他的身体素质和体力都很好，但是在那种情况下也很吃力，可直到身上被汗水浸透也没放下她，那时她问他，还能背多久？实在累了就中途停下来休息一会也没事的，他说不累，就算背一辈子也没关系。

这一辈子未免也太短了。

她想起开-枪射击赢娃娃的那次，她抱着他给她赢来的胜利品，两人一起走在回去的路上时，她开玩笑半当真地说，以后他会不会再像今天这样陪女孩子玩，他那时的语气，眼神，她还记得的，他认真地看着她说，不会。

明明回想起来都是很好很好的事情，他们就像这世上任何一对情侣，普通地相爱了，幸福地生活了，也不是毫无阴霾，她以为他们是在深渊里互相勉励前行的恋人和战友，但其实不是，他站在深渊之外俯视着她。

曾经的记忆如果有颜色，也许是粉色的，现在变成黑白了，如果有味道，应该是甘甜的，现在就像嚼过的口香糖，不再有任何余味。

他也许的确像朱蒂说的那样爱着她，但她没有办法对他的过去装作若无其事，毫不知情。

房间里有一头大象，它沉默地站在两人中间。

她不知道时间到底过去了多久，忽然预感到他可能会开口。

“不要道歉。”

“……”

“我只想知道你的答案。”她似乎是把头转过来了，他察觉到了一种比黑暗更加深沉的凝视，“答案不好听就算了。”她笑了笑，“我也没有自讨苦吃的习惯，而且也很有自知之明的，不会问同时掉进水里救谁这种无聊的问题。”

过去的爱的记忆全都变成了虚假，只有全然欺骗，哪怕有真实的部分，也飘渺得令人难以捉摸。

他声音干涩得说不