了曼哈顿悬日，时长是15分20秒，我们第一次上床的时间是……”

还没说完，苏洄就慌乱地捂住了他的嘴。

太有趣了。

宁一宵忍不住笑了，亲了亲他的手心，吓得苏洄又缩回手。

“还想听吗？”他又靠近了一些。

苏洄不敢说话了。

他明明应该是从外公的寿宴逃出来，锂盐中毒所以才会这么头晕目眩，昏昏沉沉，为什么宁一宵会出现，还亲了他，说了这么多奇怪的话。

虽然自己的确对他一见钟情，但是……

“不用紧张，你经常这样，只是大部分时候不会表现出来。”宁一宵宽慰他，“你只会在心里辨别什么是真的，什么是幻觉。我上次过生日，你也以为我才21岁。”

“幻觉……”苏洄喃喃自语。

“苏洄，你怎么一喝醉就全忘了。”宁一宵捏了捏他的脸，“之前不是还在幻觉里和我过了一辈子？变成两个老爷爷了，不记得了？”

苏洄直勾勾地望着他，像是有什么话要说，却又很混乱，皱着眉，哽了许久，原本宁一宵都以为他不会回应了，没想到他却开了口。

“我们……过了一辈子吗……”

宁一宵见他很认真，忍不住逗他，“没有哦。”

“我们后来分手了。”

“就在你20岁那年的冬天，分开了2195天。”

他说完，苏洄的表情忽然变了。他看上去很难过，眼神又很困惑和迷惘。

“真的吗？”

宁一宵点头，“嗯。”

他没想到苏洄突然就掉了眼泪，连苏洄自己都不知道为什么会流泪。

这时候宁一宵才意识到，苏洄的大脑或许真的没有分清眼前的一切，但他的潜意识却始终为此而难过，就像是摆脱应激而下意识地选择丢掉这段创伤。

他开始后悔这样逗他，于是轻柔地为他擦了眼泪，将苏洄拉入怀中，“是我不好，我的错，不哭了。”

“你为什么要告诉我……”苏洄伏在宁一宵肩头，咬着牙关想忍，却还是止不住啜泣，孩子气地埋怨起来，“我很喜欢你的。”

“我知道。”宁一宵扶起他，抚摸苏洄的脸，吻去他的泪水，“不哭了，好不好？”

苏洄觉得好奇怪，他好像莫名其妙失去了一大段的记忆，从20岁下雨的某一天跳转到现在这一刻，眼前的宁一宵有些陌生，但自己却非常害怕失去他。

太荒谬了。

他不清楚这是药物的副作用，还是他自己的脑子出了问题。

当他止住眼泪后，忍不住又盯着宁一宵看，也不知怎么的，就伸出了手，碰了碰他眼角的痣。

他很想确认，眼前这个人到底存不存在。

宁一宵却握住了他的手，轻声询问，“小猫，可以接吻吗？”

苏洄不知道他为什么要叫自己小猫，但望着他的眼睛，就鬼使神差地点了头。宁一宵靠过来吻了他，一开始只是啄吻，但很快便自如地探入、搅弄，游鱼般灵巧地勾出欲望。

外面下雨了，雨线顺着车窗玻璃滑落下来。

分开时，他们的唇边也牵扯出将断未断的水线。

宁一宵凝视着苏洄的眼。他望向自己的眼神里有种和过去不同的愕然和沉沦，透着湿淋淋的酒气和杂乱无章的思绪，组成十分奇特的美感。

他们之间的对视，漫长得如同一个寂静的深呼吸。

宁一宵又开口，声音透着一点哑，“你26岁的12月23日，我们会再见面，那天也下了雪，你的表情和现在很像，好像马上就要在我面前哭出来。”

“我们会复合，也会一直生活在一起，会变老，像你想象中那样。”

苏洄眨眼的瞬间，又蹙了蹙眉，落下一滴泪。

“你剧透……”

宁一宵笑了，“你明天就不会这么说了。”

苏洄无言以对，宁一宵却问他可不可以再亲一下，他又一次恍了神，只是这一次比上次激烈许多，是他所始料未及的。

手腕被压在冰的玻璃窗上，狭小的空间里，苏洄被抵在车门上，吻得意乱情迷，心底钻出隐隐的痛和亢奋，很快就失去了理智和判断力。

他像颗熟透的杏，双手一握，薄薄的外皮便自然脱落了。但宁一宵也好奇怪，明明剥下了外衣，却又将自己的西装外套披在他光裸的肩头。

在俯视的视角里，宁一宵的脸格外好看，他的笑容不像是社交时伪装出来的友善温和，而是一种收敛了攻击性的柔软，带着挑衅和撩拨，吐出的字句和行为对照起来，显得极不正经。

“不是说喜欢我？这样喜欢吗？”

苏洄难以招架，下意识弓了腰，搂住宁一宵的脖颈，脸埋入他的肩窝。

他开始控制不了自己的言语和发音，变得口齿不清，字与字被黏腻的呼吸分隔开。

宁一宵歪着头，听他说的中英文串起的胡话，和其中夹杂着的很多个“no”，笑了一声，反问他。

“Why not？”

苏洄对他的随意感到非常迷茫。

宁一宵却贴近了，压低声音，“我再剧透最后一句。”

“什么……”