成团的废稿，“新的作品？”

苏洄叹了口气，“算是吧，是想送给一个人的礼物。”

莱恩坐下来，靠在桌边，手托着腮，“很重要的人？”

苏洄没有明确回答，“算是吧。”

莱恩瘪了瘪嘴，“既然是很重要的人，那你想到他，不应该第一时间就能想到一些元素吗？这应该比很多模糊的主题更好做吧。”

是吗？

苏洄想到宁一宵，第一时间还是过去。

想到和他相处时的很多很多个细小的瞬间，组成了流动的时间，他很害怕流逝的时间。

苏洄找不到可以聊的人，姑且将眼前的莱恩当成是一个讨论对象，反正他一无所知。

“其实我六年前给他做过一个，但是没来得及做完。”苏洄说，“我觉得……都过去这么久了，一切都变了，用之前的那个半成品是不是不好？”

莱恩想了想，摇头，“我不觉得，你不觉得这很像是在补偿吗？”

“补偿？”

“对啊，你看，六年前你就想把这件礼物送给他，但没完成，六年后你同样要送，如果把这件礼物完成了给他，不就是在填补你们之间的遗憾吗？”

苏洄有些犹豫，“可是寓意已经不同了，你知道的，人的关系会变。”

莱恩却很执着，“你只需要把你未完成的礼物送出去，至于其中的寓意，收到礼物的人一定会站在全新的角度去解读，人和人之间这种不确定的信息差不是很美妙吗？”

苏洄听了这话，仰过头，感觉自己真的要被说服。

手机突然震动起来，苏洄伸手摸过去，看也没看便接通了，用的自然也是英语，“Hello？”

那头没有立刻回答，而是停顿了一秒，然后带着一点模仿的意味，“Hello.”

是宁一宵的声音。

苏洄下意识坐好，语言系统有些混乱，他花了点时间切回中文，“你怎么突然打过来？”

“我之前就打过了，苏老师，你很忙。”

宁一宵的音色很沉郁，如果可以视觉化，他一定是很明显的冷色调，但又带着一点很不明显的、沙哑的撩拨。

“我忘记看手机了。”苏洄下意识开始辩解，还很不自然地摸了摸鼻子。

宁一宵没继续诘难，“吃药了吗？”

“还没有。”苏洄声音很轻，“一会儿回去吃。”

宁一宵听到他的声音，感觉心情很快就平静下来，也没那么倦怠。只是因为从中午过后苏洄就不在家，他好几次忍不住打开监控，都没看到他的身影，很不习惯。

两个人都没有继续说话，但也很默契地没有提出挂断，彼此听着呼吸声。

忽然，苏洄那头传来一个有些耳熟的男声，说着英文，问他这家外卖是不是不好吃。

宁一宵的情绪又一次出现波动。

他假装不在意地问：“身边有人？不方便打电话的话可以挂断。”

“哦，我……”苏洄顿了顿，“是我的一个学生。”

宁一宵很能对号入座，很快就想到上次邀请他吃披萨的那位。

“看来是个很不错的学生，可以和苏老师单独共进晚餐。”

苏洄觉得他说话怪怪的，很不适应，“不是单独共进晚餐，是他刚刚给我送了吃的，怕我自己闷在工作间不吃饭。”

这解释令宁一宵愈发不满意起来。

“这么贴心，那你多吃点。”

尽管这回答听上去还算正常范围，但苏洄却察觉出一丝不对劲。

“我要开会了，先挂了，记得回家吃药。”

“哦，拜拜。”

电话挂断后，苏洄无意识地叹了口气，也打算回家，莱恩想开车送他，被苏洄婉拒。

但他的建议却始终徘徊在苏洄的脑海。

苏洄想，他说的的确没错，自己所做的这一切都是补偿，因为承诺过的都没有做到，对宁一宵他总是满怀歉疚。

即便他们的关系已经结束，但六年前没能送出去的礼物，如果能好好地完成，也应该属于宁一宵。

回到公寓，他拿出那张稿纸，凭借着记忆一点点还原出最详细的版本。最初的灵感是他六年前、陪宁一宵完成母亲遗愿后返回北京的路上想到的。

他装了一小罐那里的沙子，带了回去，在摇晃的火车上，苏洄没办法控制自己好好坐在原地，所以穿过了一节又一节车厢，看着大同小异的一张张脸，就像陷入了某种时空的循环。

他很希望和宁一宵的六个月真的是一场循环，走到尽头的瞬间，就能回到最初。

图纸画完，苏洄也红了眼。

将这件作品送给宁一宵其实非常不合适，他也懂，但的确没有更好的。

这或许也可以作为一个句点，划在他们没能好好结束的尽头。

时间流逝得很快，根本不足以让苏洄完整地把这件作品呈现出来，只是在软件上做出了基础建模，就已经到了除夕当天。

他熬了一夜，前半夜建模，后半夜烤蛋糕，好在还算顺利，花了差不多两小时，最终冷却脱模成功，又花了接近两个小时切片、淋糖浆和裱花，大功告成时，天已经大亮，到了早上九