“敬启，白云山先生——”

“当你看到这封信的时候，我想我的毕业申请已经提交了上去，并且此时应该已经回到了北海道的故乡......”

白云山手指微微用力，捏得指尖发白，但还是看了下去。

“正如我之前所说过的那样，如果是我面临毕业或者告别之类的场景，果然还是觉得写信更好一点啊，只是没想到第一封居然会是写给白云桑你......”

“而且，话说回来，比起山君，我果然还是更加习惯白云桑这个称呼啊，不知不觉就写出来了（笑）......”

“请原谅我的任性。尽管这句话已经说过许多次了，但我想这是最后一次了，所以，还请原谅我的任性吧......”

“天台上忽然想喝梅子酒，一定给你造成了很大的困扰吧？花火大会时候的那个吻，其实我也根本没有做好心理准备呢。还有这一次......”

“但我相信，白云桑你也一定会原谅我的吧？哪怕回答不了也没关系，就当我自作主张的这样认为吧，因为我知道，白云桑，你就是这样一个温柔的人啊......”

“只是，被像这样美好的温柔的空气所包容着的我，也总是会忍不住去想......”

“所谓的温柔，到底是什么呢？”

......