[无上，今年雪下得很大，今日是我的生辰，我有好好诵经，明年您就会见识到我的长进。]

无覆看得莞尔一笑。

这才想起，昨日是阿苏弥的生辰。然后又想到，他们之间若用锦书云信丈量距离，是昨日寄，今夜来。

无覆也陪阿苏弥过过生辰，在前世。

我行我素的王铺张奢靡，中原的焰火，让王城的百姓们扯着脖子看了一整夜，而阿苏弥带着无覆夜登王宫里的钟楼，独享最好的视野。

那时候无覆已经很久没有出现在人前了，但那夜在旁的侍卫明明有那么多，却没有一个人敢抬头看他一眼。夜色藏住了无覆手腕间的精锁镣铐，唯有阿苏弥牵起他手的时候，夜色藏不住铁链的哐当。

阿苏弥冲他笑得很孩子气，炫耀他的王权富贵。

“整个焉卮，都是孤的——！”

“而孤想和你分享。”

旁听的人胆战心惊，又希望王能开心，无覆感受到那些隐晦的祈求，他也曾被很多信徒祈求，都没有如今的五味杂陈。

无覆始终没有笑，也没有回应。他冷漠得像一座栩栩如生的石像，最后，阿苏弥也不再笑了。

可今晚，无覆有些想回信。

但是书信，又来得太晚。

昏黄的烛光把人影拓在纸窗，提笔再三，等白日看，矮桌上唯有燃尽后的烛台，和空白的纸信。

……

时间进入了十九年。

僧人们扫过许多清晨的雪后，有一日忽然不再需要扫雪。

趁晴日，迦兰陀吩咐僧人们来一次大打扫，老者站在无覆身边微笑道：“今年是个暖春。”

闻言，无覆放下手中的转经筒。

“不再下雪了？”

迦兰陀觉得稀奇，因为无覆性子平，似乎从未问过这些事。但尊者仍答：“灵德算过了，今个往后不会再下雪，等这两日清扫了寺里，我便安排一部分人去我们自己的田地里翻耕。”

无覆忽然觉得自己应该要做一件事。

于是，这日佛子换下了洁净的白袍，也穿上寻常僧侣干活时的衣服，平常专门侍奉护卫佛子的比丘与德夺们手中个个握农具，然后面面相觑。

在他们前方不远处，无覆手握锄头，正在给一处除好雪的土地松土。他的半边衣袖脱下别在腰间，从背后看，看到的是他劳作时浮现的腰背肌肉。

过了一会，无覆手拎着锄头回来，其中一个比丘连忙把他怀里的苗种交到无覆手上。

无覆抱着往回走。

……

那天之后，王庭最平静的地方忽然有了波澜。

阿苏弥睁大了眼睛，手拿着薄薄一张纸举得很高。

半耳看了全程，大着胆子：“您别再转了，您头不晕？”

阿苏弥停下来，拧着掐了一把半耳的胳膊，问他。

“疼不？”

半耳木着脸，摸了摸自己的胳膊，这要是凡人的头，都会被他的主人拧下来。

“疼。”

阿苏弥惊异地嘟囔道：“我不会是做梦吧……”

无覆竟然会给他寄信。

半耳也觉得那个心如臭石捂不热的秃驴不太可能做出这样的事，但谁叫阿苏弥高兴呢。

半耳便提醒阿苏弥：“佛子在信上说了什么？”

阿苏弥这才有心思看内容——刚才他光顾着检验真伪。

短短一两句话，阿苏弥看得那么认真，那么久，让半耳的心悬了起来。要知道他围观太多次王和佛子的不愉快相处了，王还经常殃及池鱼，半耳已经被迫形成了下意识的警惕。

忽然，阿苏弥轻声说。

“半耳，他说他种下了一株白杜鹃。”

去年阿苏弥走的时后，秋风萧瑟，不适合栽花。

所以今年春天，无覆代替阿苏弥种下。

焉卮的杜鹃花是多年生，从种下到开花，少则两、三年。而最灿烂的盛花盛果能维持二十年到五十年，那是很多凡人的一生。

那好像是一个全新的生命。

哪怕今年它肯定不会开花，但阿苏弥知道它会开花。