地的玫瑰花瓣，在香槟味的吻里走向彻底成年的那一刻。

苏沉为此紧张过几天，类似决定蹦极前站在高空边缘，心脏砰砰直跳。

但到了那个日子，蒋麓反而约他在四合院见，然后开着车去了机场。

两张机票早早被买好，目的地指向渚迁。

苏沉再看见这个地名时，目光有一瞬间的躲闪，像是被蓦然刺到。

“你确定？过生日去这个地方？”

“确定。”蒋麓牵过他的手，用力亲了一下：“我们一起去好好说句再见。”

现在的基地，是道具归还，一切搬空之后的最终样子。

他安排着苏沉提前杀青，自己也存在许多踌躇，回到时都遥控着工作组善后，但心里一直明白。

先前他们两人的离开，都是仓促的逃跑。

有时候如果不彻底面对这一切，也许心会被永远困在这里。

苏沉难得涌现出下车逃跑的念头，目光看了又看他们紧紧相牵的手，小声说：“开车牵手小心被拍到。”

“不管。”蒋麓坦坦荡荡道：“拍到就公开，公开就订婚。”

苏沉轻叹一声，亲了亲他线条笔直的手背。

真是被你吃定了。

从前剧组有包机，每次都是热热闹闹的来。

两人再开车回基地时，路边风景一如往昔。

老城市变化很慢，连道路两侧的迎春花都是老样子。

“我做好心理准备了。”苏沉深呼吸道：“你等会看见我哭的稀里哗啦，估计硬不起来。”

“那你算低估我。”蒋麓面不改色地转着方向盘：“你哭的样子看起来可好欺负了。”

基地大爷很久没有看到人，发觉蒋导开车过来时很诧异，快速打开大门予以通行。

短短两个月一过，这里变得异常安静，只有黄狗摇着尾巴跑过来看是谁来了。

酒店处在休业整修状态，要在数月之后再开放给游客们。

下车时，他们像是踏足一片被人遗忘的空城。

群演们都已经散干净了，如今在千阳影视城里继续揽活，也可能去了其他省市最新搭建的取景地。

而其他演员带的助理、司机、化妆师更是瞅不见人影。

他们抵达基地时暮色四合，但还没有到天黑的时候。

不用蒋麓再说什么，苏沉已经迈步往前，不受控制地往前走。

为了日常维护和清点数量，所有布景里的软装硬饰都被收走，陈列在博物馆般的仓房里。

他再次来到这里，看见一处处被掏空的宫宇。

每一个布景，都只剩下空空荡荡的几面墙。

黑白梨花树留在原地，但画舫游船全都停在岸边，落了一层尘土。

他第一次看到所有繁花落幕后的这里。

像是色彩和故事都被悉数回收，像是九年里无数人的生活痕迹都被洗刷干净。

他知道自己的房间已经变成普通的套间，但却忘记剧组也会迎来一样的终结命运。

这里曾经有漫天的烟花，有繁华的河上街市，有万风集的盛大场面。

请神队伍唱着山歌摇摆来去，大婚时十里红妆鞭炮不断。

还有重光夜……席卷整个天空的重光夜。

剧组已经空了，没有人，没有车辆，没有随处可见的摄影机。

他原本以为，自己再回到这里，能看见许多能引起感触的旧景旧物。

可蒋麓让他明白，其实已经都回不去了。

短短两个月，只要两个月，他就回不到过去九年的记忆里，眼前一切都变化剧烈，剧烈到看得人胸口发紧。

白孔雀飞走了，连天的雪在春天化了。

他害怕的，他渴望的，他爱过的，他恨过的，全都走了。

苏沉站在石桥上，看着不再有花灯漂游的河流，以及长街上所有关门不开的小铺。

“我来的时间比你早两年。”蒋麓站在他的旁侧，慢慢道：“最开始，舅舅想把这里设计成巷战用的拍摄场地，还是闻姐说，做成河上市集，多一点人烟味儿。”

他领着他在黄昏里往前行去，穿梭过海昉国的青蓝色王宫，走向被焚毁的旧都遗迹。

像是一对漫游时间的旅人，也像是故事尽头的幸存者。

剧组以前很热闹，常驻有几百人，群演数量更是变来变去。

总有人拿着相机到处感慨着拍照，也有小孩和狗到处乱跑。

现在基地被掏空内容，只剩一个外壳留在这里。

夜色降临时，一切便被黑暗无声吞噬，一如最终会被人们渐渐淡忘的《重光夜》。

“结束了，”苏沉摸索着抓紧他的手，让掌心用力相贴：“麓哥，谢谢你。我只是一直觉得……这不算是好的生日礼物。”

“也许是为了让我们学会告别。”蒋麓在夜色里看向他：“现在，那根牵扯你的线还在吗？”

苏沉深呼吸着，努力感知内心。

他能感觉到他们灼热的体温，基地空荡荡的最终面貌，以及……那两个箱子。

“你不想对我说谎，我明白。”男人低叹着拥抱他：“不用勉强，我们一步一步来。”

很多事里，苏