“他拍第二部的时候就去做肿瘤手术了。”苏峻峰双手握紧方向盘：“他知道你心思太细腻，怕你多思，才一直不让我们跟你说，也不让蒋麓跟你说。”

“第二部的时候做了手术……”苏沉喃喃道：“然后过了两年，现在怎么又？”

“他得的是肝癌，而且后期一直在复发。”

苏峻峰没法立刻解释生老病死的事，自己说这些话时都觉得事情太突然。

“他今天本来在拍第四部的戏，突然人就不行了，现场还吐了血。”

“蒋麓他妈妈给我打了电话，说现场已经有人在抢救，送到医院的时候人还清醒。”梁谷云没发觉自己说话的时候都在流眼泪，反复翻看手机里有没有更多的消息。

苏沉五分钟前还在考场上做英语听力题，此刻情绪都没有转换过来，压着声音道：“肯定没事的……他可能是最近太累了……”

从学校出发到机场，从机场到渚迁，再一路急行到渚迁市第一人民医院，统共花了三个小时四十分钟。

隋姐已经哭得眼睛红肿，迎他们过去时说话都发着颤。

苏沉在医院楼下就有些站不住了。

他没法接受这么突然的事情。

爷爷不是之前还在电话里跟他开玩笑吗？

手术室结果会是什么？

本能的恐惧从脚底蔓延而上，让他想抓住些什么。

再往上走，答案会是什么？

隋虹狼狈地用手背擦脸，仓促道：“卜老还在抢救，结果还没出来。”

“铃姐去紧急公关了，医院外面的警察也是为了保护他们。”

“没事的，”苏沉大脑都是一片空白，强行控制自己走进电梯里：“会好的，医生抢救了这么久，一定有进展……”

手术室前红灯常亮。

走廊前挤满了人，已有人在低声哭泣。

有护士拿着血包疾步进去，顾不上跟他们解释什么。

蒋麓坐在蒋从水的身边，脸上没有表情。

他手里的病危通知书被指甲压出刮痕，有几个字已经破了。

四个小时以后，有被溅了半袖血迹的医生一脸疲惫地走出来。

“可以送ICU了。”

“病情暂时稳定了，但是情况不乐观。”他说话时才发现镜片上也溅了血斑，机械性摘了眼镜反复擦拭：“基础病太多，期间又大出血了一次，预后情况不佳。”

没过多久，卜愿戴着氧气罩被推了出来。

直到这一刻，苏沉才看清他现在的样子。

卜愿已经瘦得脱相了。

他的皮肤散着病态的褐黄色，短短数月居然瘦的连眼眶都痕迹突出。

老人是真的老了。

额发泛白，皮肤上还横着斑纹。

如同勉强撑着皮肉的骨头架子，被针头插管固定在冷白色病床上，不再发出任何声音。

他像是救回来了，又像是没有。

总制片人姜玄自下午起电话就没有停过，多半是消息灵通的投资方那边沉不住气，要逐一安抚提点。

姜玄只来得及过来看老友一眼，又捂着电话快步出去，继续回答那些人的一万个问题。

闻长琴像是骤然老了，倚靠着墙久久不语。

卜愿出事以前，整个剧组像由他这个树干凝聚在一起的树。

树根强健，树枝茂密，每一枚叶子都闪闪发亮，吸饱了阳光供给能力，要让整棵树都直冲云霄。

可是卜愿突然就垮了。

他好像也知道自己是整个大团队的主心骨，他不能垮。

于是一直硬撑着，成瓶的止痛药不住地吃。

哪怕癌症蔓延，眼睛里的血丝再也遮不住了，也只是戴个墨镜继续忙碌。

所有人都习惯一抬头就看见强壮有力的树干，由他把精神气拧作一股绳，剧组如浩大工厂般流水线地运作产出，创造出凝聚无数惊人才华的作品。

树干倒下的那一刻，很多人惊慌到哭都哭不出来。

像是一瞬间天昏地暗，主心骨消失了一样。

卜愿骂人的时候骂得那么凶，新一年还精神气十足的开除了十几个跟不上团队进度的人。

他眼光那么毒，做事那么准。

他怎么会倒？

他怎么会一点点无人察觉般瘦成这个样子，垮在病床上犹如被摧枯拉朽了一样？

从推出手术室，到送入ICU病房，在场绝大多数人都是懵的。

像是从美梦里醒来，被一击重拳打在心口上。

疼得说不出话。