山间雨频，秋夜更甚。卧榻酣梦的时辰，这雨说落就落了起来。

寺后有座凉阁，二楼的槛窗开着半扇。

铜金雕花香炉内香灰细腻平滑，案前，顾临越取过手边的香篆片铺于其上，慢条斯理填入白檀香粉，略压实，点燃线香。

合上盖，一缕檀香便自炉中渺渺弥散开。

他将香炉搁到桌角，偏头，望向边窗。

窗外的夜雾蒙住远处一片暗绿，近处雨水淌过朱红瓦檐，滴流成珠。

外面落雨声清晰，他独自听着。

雨夜焚香是雅事，而他亲自焚完这一炉香，妄想平复情绪，却还是没能够静下心。

应该说是，从山亭中见到她开始，心便乱了。

顾临越自幼体弱，三个月前更是重病东宫，有半月都徘徊在鬼门关，众所周知。

无人晓，他昏迷的半月，是日夜陷于迷梦。

汗珠滚烫，浑浑噩噩，几度透不过气。

更不为人知的是，这一场突如其来的大病，竟是让他借梦回想起前世。

前世，和她的桩桩陈年旧情。

顾临越慢慢阖目，想着她今日那件红色锦裙，显得人唇红齿白，很是衬合。又想到上辈子，她出嫁时那一身艳红婚裳，亦是美胜瑶华。

却都不是为他穿的。

当初她芙蓉妆，胭脂面，手持合欢扇步入婚堂，他从头到尾没说半个字。可亲眼观尽她与别人的拜堂礼，心头长恨只有他自己懂。

但决断的话都是他开的口，是他狠心割舍，是他亲手撕裂这份情爱，那这痛，他就得受。

断交那日他记得深刻，凤鹫宫中母后以死相逼，回到东宫后他一言不发，冷风瑟瑟的殿外，他独自站在那里很久。时辰一到，就看到她抱着两卷宣轴，一如往常，准时出现在宫门。

望见他，她笑意盈盈地跑过来，速度快了，半道突然被裙摆绊倒一跤。

他下意识上前，走出两步又生生刹住，只原地看着她自己吃痛爬起，拍拍裙子，去捡地上的卷轴。

“哪里疼？”人到眼前，他没忍住问。

“没有，不疼，”她仰着粉雕玉琢的笑脸，抬抬臂弯里的卷轴：“昨夜回去，照着你的笔迹练了两幅字，你看看，有无三分相似了。”

他没伸手，也不予回答。

“楚凝。”无声良久，他叫她的名字。

她笑：“怎么啦。”

“最后一次。”他说。

“……什么？”她是愣的。

他漠着神情：“过去不知你婚约在身，错在我。下月你嫁入宣王府，便是孤的弟妹，你我缘至于此，情理难容。”

当头冷硬这么一段话，他别过脸，掩了神色，不去看她那双迷茫失措的眼睛。

怕说得重了，惹她难过。

又怕话不够绝情，留了念想给她。

喉间顿时干涩灼烫，压抑不住，他蓦地握拳抵唇，闷咳好几声。

料想他是又犯了病，她着急：“你快进到屋里头，还病着不要吹风，过了霜降容易受寒的。”

她忙腾出手拉他，却被他抬胳膊挡开。

“往后东宫不要再来。”他低沉撂下一句，在她懵怔时，力气略重地扯回衣袖。

她往前近了半步，身子微晃不稳，便不再动，大抵是方才有崴到。

他克制着，见她愣了很久，能觉察出她呼吸渐重，渐凌乱。但他不作声响。

当断则断，他不能再多表露一个字的不舍，徒增她痛苦。

“可是，可是陛下说，我只是先在宫里住几月，诏书不一定作数的……”他还是疏离的态度，她兴许真的慌了，想要解释，反而更语无伦次：“行草我自己学不会……你先养病，我等你空，空了再教我，行吗？”

他不易察觉地深吸口气：“到此为止。”

知道她眼眶一定红了，但他始终不看，因为，那双眼睛委屈地望过来，他知道自己肯定要心软。

“旁人如有闲言碎语，你只管与他们讲，这段时日是孤一时荒唐兴起，留你习书。若他们猜忌再过，也说是孤对你心向往之，求而不得。而你，未动半分情念。”

他的语气没有起伏，像是竭力绷在一个调上。

“以我恣意用情的名声，就那样了，你且放心，不会有人起疑。”

“不是……”她透出颤音。

“女儿家名誉重要，”他打断，语色终究多了丝没克制住的轻柔：“你如何说，我便如何配合，不会叫你在我这得了委屈。”

空旷的大殿外，秋风和他的话都很寒人。

她无声微哽了会儿，声音很轻：“你不是……外面冷，我们到屋里慢慢说，好不好？”

“走。”他背过去，哑声赶人。

那天她伤着脚，如何走的，何时走的，他都不清楚，她没再说一句话，离开得悄无声息。

过了好久，天下起雨，淅淅沥沥地越来越大，他立在高檐下，淋湿到半边身子，却是浑然不觉，一动未动。

内侍匆匆携伞奔来，劝他回殿。他不语，缓缓偻身，坐到玉阶上，望着雨幕，那出宫的方向，兀自失神。内侍不敢多言，在一旁打着伞。

那日后，