一处的胡医生叹了口气，“也许吧，但是对一个十岁的孩子来说，他所正在经历的一切……”

房间中再次静默了一会，戴医生和胡医生两人就齐鹏的“病情”再次展开了讨论，一旁晋昕陷入了沉思之中。

现如今的社会……也许应该说从古至今，“成熟”这两个字早已经不能用年龄去界定。

年过而立依旧犹如孩童般“不懂事”的熊家长比比皆是，不过少年却已经知道背负责任，为了自己也为了他人拼搏努力的孩子也是一抓一大把，晋昕就在齐鹏的身上看见了不一般的成熟。

即使离开齐鹏的房间到现在，有些话依旧在她的脑海中挥之不去。

当听完齐鹏那些关于“其实我们所有人都已经死了对不对”的论调后，齐鹏又跟晋昕谈论了自己。

“我不敢照镜子。”

齐鹏的房间里原本有一面穿衣镜，盥洗室中也有洗漱用的镜子，可这两面镜子却都被用布盖了起来，遮挡得严严实实，看那模样也不像是出自成年人之手，原本晋昕心中就有猜测，听了齐鹏的话后便确定了。

那是齐鹏盖上的。

“我不小心照过镜子……还有那些玻璃上的反光，我看见自己也跟大家没有区别，我跟妈妈一样都是被烧死的。”齐鹏说的非常认真，也许是因为这些东西在他的心中沉寂太久，也看了太多，当诉说着这些时，他看起来挺平静，“还有我家的房子……我已经不记得它原本是什么样子的了，在我的眼中，它总是会有火星飘起来，不过大多数的时候它看起来都很正常，只是被火烧黑的模样。”

齐鹏一字一句的安安静静地说：“之前我以为，家里又烧了呢。”

晋昕的存在让齐鹏有安全感，于是这些自从他“病”后未曾言说的东西便一句句的全都告诉了晋昕。

晋昕无法看见齐鹏所见一切，但是通过齐鹏的话语，晋昕完全能够想象那个齐鹏眼中的世界是什么样的，且随着知道的越多越具体而愈发觉得可怕。

就算是一个心智成熟的成年人，若是一直“生活”在齐鹏口中的世界也会疯癫，更别说只是一个十岁的孩子了。