年已过, 若说他有多难过, 也不过是淡淡一层，甚至母亲的音容笑貌，都已经快要模糊在时间长河中。

墓碑上的女人很年轻，容色叫人惊艳，淡淡笑着，生动鲜活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。

纪筝弯腰把花放在墓前，周司惟的伞遮在头顶，她与花瓣都未曾暴露在雨下半分。

她的手伸出伞面边缘，想要去触碰青石板，被人扣住。

纪筝回眸，对上周司惟浅浅皱起的眉头，笑了笑，眉眼温软，慢慢掰开他的手指。

她单膝跪下来，皮靴压出褶皱，雨水浸湿毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打湿。

“落落，”周司惟弯腰拉她：“起来，地上寒气重。”

纪筝不听他的话，凝视着年轻女人的面容，仿佛要从那定格的黑白照片里，窥探到周司惟幼年的岁月。

“阿姨，我叫纪筝，是周司惟的未婚妻。”她声音很轻：“他很优秀，值得您为他骄傲。”

周司惟拉着她的手顿了顿，片刻后，把人带起来。

纪筝这次没有抗拒，顺从地站起来，落到他怀里。

她回眸，笑着说：“阿姨好漂亮，和你一样好看。”

周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可无地“嗯”了一声。

山茶花落在雨里，痕迹顺着花瓣蜿蜒，清丽又漂亮，是阴沉的陵园中，最显眼的一色。

纪筝退后两步，郑重对着墓碑鞠了一躬。

回去的路上，雨势隐隐见小，伞帘周围淅淅沥沥，纪筝停步在陵园门口，回头看了一眼，忽然道：“周司惟，别怪她。”

纪筝抬眸，与他十指相握，语气认真：“她也是第一次当妈妈，如果不是过得太苦，一定舍不得丢下你一个人。”

人们常说女子为母则刚，仿佛娇滴滴的少女生了孩子，便穿上了一层无坚不摧的铠甲，可以承担所有的苦难。

可母爱这两个字，原不该被加上这样的枷锁。

她为自己的孩子，撑了十年，不知是多绝望，才会选择用那样惨烈的方式，结束自己的生命。

周司惟眸光微动，将纪筝的手合拢在掌心。

“我从未怪过她，”男人眼睫漆黑，落了远处悠远的山雨，缓缓道：“我只是遗憾，人为什么不能早点长大。”

纪筝心尖狠狠一颤，闭上眼睛，伸手紧紧环住他的腰身。

他的下颌搁在她发间，伞外漫天空濛凉雨，怀间才是能温暖他的所在。

“周司惟，”纪筝指腹摩挲他手背，压下心中起伏，柔声：“我带你去见我外公外婆好不好。”

“好。”

纪筝的外公外婆一直住在江南小院，颐养天年。

下车时，江南也是阴雨绵绵的天气，外公外婆的院子中种了很多绿植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鲜嫩的新芽，颜色鲜亮的木槿与海棠在细雨中摇曳生姿。

来时打了电话，外公外婆打着伞在门口迎接，备下毛巾要他们掸去身上凉气。

见外婆给周司惟端来热茶驱寒，纪筝撒娇：“您都看不见我吗？”

外婆头发花白，梳得整齐，轻轻一点额头：“你爱喝甜的外婆能不知道，姜撞奶在厨房里晾着。”

两位老人都不问世事，也不认得周司惟，吃饭时只略略询问，得知是互联网相关，感慨了几句也没再多问。