想。温和有礼，从容体贴，让人如沐春风一般。

连大衣上喷洒的香水，都是温暖的木质香，醇厚悠长，在冬天和他并排行走也不会觉得冷。

可她还是在很多个时刻，怀念另一种气息，清冷的味道，像积雨的云，不化的雪，夜间沉凉的露水。

第三年末的时候，纪筝从学校毕业，一同毕业的还有好几个结交的留学生朋友，他们在房子里开了庆祝的party，彻夜通宵的狂欢。

纪筝在这种迷醉的氛围里，眉眼也染上笑意，跟着喝一些葡萄酒。

其中与她最要好的一个帝都女孩子，叫叶璃，比她晚半年来伦敦，也租住在怀聿的房子里，喝得醉醺醺的靠到她肩上，阖着眼一言不发。

客厅的音乐开到最大声，灯火通明一整晚，直到壁炉的火光将尽。

后半夜，纪筝和叶璃窝在沙发上，共同在吵闹声中安静看完了一部电影，结尾分别许久的恋人在纽约的帝国大夏重逢。

电影播完，天色已明，纪筝揉着眼，邀请叶璃一起出去吃早餐，呼吸新鲜的空气。

她们在街边随便寻了一家brunch店，点了焦香的手工面包配shakshuka，一些培根，咖啡的热气在清晨氤氲。

这家店店面并不大，客人不多，老板也很随意，将食物端上来之后就在柜台后面看早间经济新闻。

“新一代互联网神话已经出现，风行科技第一轮估值即将揭露，预测将近千亿……”

纪筝端着杯子的手一滞，侧头看过去，不大的电视机上，主持人旁边放着新闻相关的图片。

熟悉的，又陌生的，记忆深处的面容，在一个普通的清晨，冷不丁出现在她面前。

她呆呆地盯了半天，最后在叶璃的声音回过神来。

叶璃是一个漂亮得叫人心惊的女孩子，纤美精致，不大像帝都长大的，眉宇间仿佛拢着江南的烟雨蒙蒙。

“你怎么了？”

纪筝摇摇头。

叶璃笑，宿醉之后神色仍然清明：“你是想起什么人了吗？”

和她实在不需要太多遮掩，纪筝喝了一口咖啡：“是。”

吃完早餐和叶璃分别后，纪筝从报刊亭买了一份经济报纸。

日光逐渐升起，街上车水马龙，她仔仔细细读完报纸，又打开手机登录国内的社交媒体。

小道媒体们比起经济，更热衷于编造绯闻逸事，发出的照片里一男一女，男人身姿清峻，旁边和他共同接受采访的女子漂亮得体，众家标题皆称：【相互扶持起家的金童玉女】

各种偷拍的照片里，他身边总有她的身影。

合上手机，纪筝缓缓呼出一口气。

生活从来都不是电影，日子在推着人往前走，没人会一直停在原地。

她坐在路边长椅，一辆车停在她面前，弗兰克斯下来，吃惊道：“纪，你怎么会自己在这儿？”

他半蹲下来，用手背碰碰她的额头：“你是发烧了吗？”

纪筝抬起黑漆漆的睫毛，看着他，半晌，眼眶开始发红。

弗兰克斯愣了一下，一时慌神，连忙驱车带她去了医院。

纪筝初到英国时水土不服，每日食欲不振，吃了又吐，但也远没有这回的病来得严重。

她连日高烧不退，一直昏昏沉沉躺着，除了水什么都吃不下。

迷迷糊糊中，好像有人用水拂开她的额发，想吻她的额头。

她抓住那人的手，眼角掉下一滴泪，张口差点呓语出那个名字，却在看到眼前人时戛然而止。

“纪，”弗兰克斯看到她醒来一副怔怔的样子，隔着被子抱住她。喜悦道：“你终于醒了。”

这场病缠缠绵绵，拖了大半个月才好，纪筝整个人瘦了一圈，称量体重的时候发现掉了十斤。

弗兰克斯严肃告诉她：“你这是营养不良。”

她纠正：“我这是纤细苗条。”

“英国并不以瘦为美，”他说：“你务必得好好吃饭。”

病好后，纪筝在伦敦一家翻译司工作，她早在毕业之前，就收到了offer，念及一时半会儿无法回国，便应答了下来。

那段时间，弗兰克斯抽空常常带她去吃各种美食，寻遍伦敦的中餐馆。

她常去的家对面一家咖啡店的老板在她再次踏足后，关心询问了几句。

纪筝几乎每日早晨路经都会从这买一杯咖啡，老板人很好，经常在咖啡之外附赠几块小曲奇。

因此，她笑着解释说是生病了这段时间才没来。

那两年全球大流感来势汹汹，纪筝从前因为学业无法回国，如今却是想回也回不去了。

夏天到来的时候，流感稍有缓解，弗兰克斯带她去剧院看戏放松心情，原本订的是歌剧魅影的票，然而纪筝在剧院见到了意料之外的人。

当年上学时候笔译课的老师，她曾把自己写的话剧在课堂上放出来，纪筝很喜欢里面的一首诗，还摘抄在了手机里，只是后来也找不到了。

再见才得知，老师前两年就辞职了，专心研究话剧剧本，和自己的伙伴们全世界各地巡演。

纪筝很敬佩她，和弗兰克斯坐进剧场，完整看完了那一