已经不记得是哪一年去纹上的了，纹身师当时提醒他，很少有人纹在指根处，十指连心，较别的地方都要更疼些。

可他只是想把那个小姑娘的名字，放在触眼可及的地方，除了他自己，谁都看不见，也不知道。

四季更迭里，他不能宣之于口的，隐秘的执恋，终于在某一年的九月窥见天光。

那日骄阳似火，他记忆中的人站在一团光晕里，和从前一般天真无二的样子，因为迷路有些局促又茫然。

他甚至不敢上前直接引路，迂回曲折告诉她周围的人，顺手帮了她一把。

她当真是半点都没变，后来在便利店里，还是要固执地为他撑伞，笑颜明媚，是他想触碰又不敢伸出手的光明。

望着她，他当真以为，雨停了，那束光触手可及。

一串接一串的铃声打破了寂静。

周司惟动也不动，掐灭。

电话坚持不懈地打进来。

“你接吧，”纪筝声音很低，说：“万一有什么急事呢。”

周司惟直接将手机关了机。

纪筝想起每一次，都偏向她的伞面，而本该有一把更适合的伞握在他的手中。

让他不必，再为迁就她而让自己淋雨。

卫昔说，纪筝，不要再自私了。

爸爸说，不要以爱之名，束缚他人。

雨水顺着周司惟的黑发留下来，一把小小的伞并不能遮住两个人，他半个身子都在雨中。

斜斜的雨丝打进伞下，几滴挂在他睫毛上。

雨水沁入衣服，刺骨寒冷。

绵绵秋雨像一张网，无孔不入得仿佛一只大手，让人窒息。

周司惟看到对面女孩的睫毛缓缓垂下，风声簌簌。

她说：“周司惟，我们……分手吧。”

雨意泠泠，一场一场落尽春夏的迤逦花叶，城市昏暗，空气中都透露着压抑。

他的爱在黑暗的松林里，风解缚不了自己。

冰冷的，残败的，虚妄可笑的人生，终于还是一无所有。

在这个雨夜，被打入万劫不复。

第46章

南城的雨下了好几天, 在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。

车窗外，飞逝而过的, 一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的, 不可能一直待在象牙塔。

直到车停在机场, 她下了车, 安检前，打开手机, 微信空空荡荡, 没有收到任何信息。

林清川在前面回头，喊她：“小筝, 走了。”

纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流, 垂下眼，将手机关机。

候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。

秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。

人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。

纪筝看向窗外，云层渐近, 霞光入眼, 南城越来越小，缩成沧海一粟。

她想起从前看书时读过的一句诗。

我的嗓音是一列被截停的火车, 而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。

再也说不出口的, 未完的话, 都止于这个秋日。

飞机抵达伦敦是在次日晚上。

伦敦的风很大, 是不同于国内的秋凉, 而是刺骨的, 仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。

纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。

“等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”

“不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”

他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”

纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。

可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。

在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。

本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。

倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。

她的房东怀聿，在伦敦生活多年，虽然籍贯是中国人，但性格早已被潜移默化影响为一个英国绅士。

怀聿是她所念大学的老师，受林清川之托照顾她，会在伦敦下雪之日，从学校开车稍她一程回家，而后在饭桌上彬彬有礼地计算：“车费三英磅，你染脏的风衣一千五百英镑。纪，请问你想用什么方式支付？”

纪筝没反应过来，过后才后知后觉，怀聿说的那件被她“弄脏”的风衣，指的是在车里，他见她冷而从后座拿出贴心又礼貌地给她披上的外套。