初礼带昼川去的地方是他家小区附近一所中学后门的巷子里——正是下午七点左右的晚餐时间, 整条街上热闹极了, 卖菜的小贩挑着担子吆喝；卖烤串的前面背着书包的学生三五成群；卖水果的；卖传统糕点的，整条街被挤得满满当当……

街边大多数的小餐馆和奶茶店里也坐满了学生——都是那些高二高三下了课, 等着吃完饭要回去上晚自习的, 这会儿他们挤在一家小小的饭店里，点上一份五块钱到十几块不等的饭, 大多数人面前放着一杯奶茶, 一边聊天一边等吃的。

耳边是夏季蝉鸣, 刚刚经过白日猛烈烘烤的大地将最后的余热透过人字拖传递到脚掌心——不远处的人们七嘴八舌地嘈杂，有的在聊八卦，有的在说最近考试的题目, 有的在抱怨课业繁重, 有的则在讨论时下正流行的明星或者电视剧……

——非常具有生活气息的傍晚街道。

一辆卖芒果的推车经过路边水坑, 飞溅起来的脏水几乎要溅到行人, 一行女学生尖叫着闹着躲开，推车的水果贩子连忙道歉……余光将这动态的一幕收入眼中, 昼川大大眉毛抖了抖，站在街口的第一反应就是扭头往回走——然而早就知道他会来这一套的初礼就像是守门神似的站在他身后，在男人转身的第一时间伸出双手揪住他：“你不吃饭了？！”

昼川：“我回去叫外卖, 这里又热又脏又乱。”

“这也叫又脏又乱, 你到底是从哪个仙宫下凡而来的小仙女——老师，你给我站住！”初礼使上了吃奶的劲儿将执意要走的男人拽回来。

“于姚没告诉你我最讨厌人多的地方？”

“我竞争上岗的岗位是‘编辑’又不是‘保姆’！”

“……那你现在知道了。”

“你哪也别想去，今晚就在这吃——天天闷在家里你得沾点儿人气！”

“我不。”

“……”

……

十分钟后。

坐在街尾某家盖浇饭店门门口的学生们目瞪口呆地看着一个二十来岁的小姐姐和一个比她高了大半个头、胡子拉碴的大叔扭打着走进店里——小姐姐一只手中拎着两杯奶茶，另外一只手拽着大叔的胳膊肘, 一边跟老板嚷嚷着“孜然牛肉茄子两份”，一边穿过塞得很满的店中人群将大叔摁到角落靠近空调的地方坐下……大叔挣扎了下，小声抱怨了下什么，最终将屁股落在了四脚板凳三分之一的地方，委委屈屈地安静下来。

小姐姐将奶茶往两人中间一放，在大叔对面坐下，两人面无表情对视几秒，小姐姐道：“欢迎下凡。”

学生们：“……”

初礼将一杯奶茶拿出来，小塑料片在杯子边缘划了个小口子，然后将上半层是芝士奶泡下半层是冰茶的杯子塞到男人手里……男人接过来，看了眼杯子上被划出来的小口，犹豫了下，从口袋里掏出块不知道从哪里冒出来的手帕，仔仔细细在杯盖上擦了擦，然后喝了口。

学生们：“……”

初礼的白眼翻到了后脑勺。

初礼：“好喝不？”

昼川放下杯子：“还行。”

初礼瞥了他一眼，自己也打开自己那份奶盖，喝了一大口驱赶一路走来的热气，抬起手擦了把额头间的薄汗淡淡道：“这种小店的椅子不比你家里的椅子啊，你这么骚兮兮地坐三分之一，一会儿就得翻地上去。”

男人闻言，什么也没说，只是勉为其难都把自己的屁股完后挪了挪，并看了看四周——其实虽然外表看着破旧，整个小店里面还是干净的，雪白的瓦片，擦得干干净净吱悠转的电风扇，空调吹出的风也没有奇怪的味道……

厨房是透明的，炒菜的店主大叔将很多茄子入锅，和蒜炒香，然后当火正大，再加油，茄子一下子扁下去的时候再加牛肉条，调味料，孜然……油要多，茄子才能做成泥状；手要快，牛肉才不会炒得太过——

最后手一翻起锅，店主的媳妇儿将两个砂锅从煤火上拿起来掀开盖，大勺将香喷喷的孜然牛肉掂着分到两份砂锅里。

十五秒后，那两份砂锅孜然牛肉被放到了他们的面前……昼川看着坐在自己对面的小姑娘欢呼一声，放下奶茶杯子，双眼盯着面前那份香喷喷的饭，掰开一双一次性筷子，手法娴熟地摩擦了下上面的小刺后——

将筷子递到了男人的眼底下。

昼川愣了愣，抬起手接过筷子，没有动，又盯着初礼再次从筷筒里抽出一双筷子，依然是利索地掰开，摩擦，然后将筷子戳进面前的砂锅饭里，让米饭的香味扑鼻冲天……

她眼中只有面前的盖浇饭，一份十二块钱，却好像能让她双眼都在发光——

在感慨着“这哪来的小姑娘怎么这么接地气啊”的时候，男人捏着手里的筷子，看着对面的人埋头苦吃……

看着看着，上一秒还在嫌弃着“这什么鬼地方这么吵这么热这么乱”的他，突然就觉得自己好像也饿了。

昼川：“……”

一代文坛大神の陨落。

贵公子走向堕落の初始。

优雅而油烟不沾的灵气生活正在远去。

晚餐不能下一百块餐食标准无声被