姑姑很喜欢吃西式糕点，我知道是因为在老家很少吃到这些。我在世界各地比赛，姑姑每到一地都会买一些品尝。她的嘴巴变得很叼，能吃出蜂糖和蔗糖之间微细的差别，奶油能吃出用的哪个品牌（或者自制），小麦的产地在哪里。医院附近的面包店，她早就不吃了。有一次我妈把病人送的蛋糕带回家，这个病人是“老于作坊”的忠实顾客。认为入姑姑法眼的可能性不大，至少我可以吃一点，那个时候我是伤病员，右脚第五跖骨骨折做手术（吴力恒主刀）。很惊讶，姑姑对老于家产品评价很高，说很像巴黎一家店的口味，很喜欢。经过姑姑的鉴定，我们都认可老于家的产品，我们成了“老于作坊”义务宣传员。尽管“老于作坊”定位于高端，价格比较贵，但是对于医生和病人这个特殊消费群体，价格不是大问题。同事们把订单汇集给我妈，我妈给梁一方打电话，医院离“老于作坊”很远，横跨了两个区。梁一方骑着载重自行车第一次往医院送货。其时正是“老于作坊”急于寻找梁一方替代者，橱窗贴出招聘广告之际。梁一方把货放到医院传达室，由传达室大爷送进内科医生办公室。那天我妈回家刚进门就拿着“老于作坊”的包装袋向我们展示。

说：“不知道袋子上的字是不是接电话小伙子写的，多漂亮的行书！每个袋子都有医生名字、品种、数量。名字跟我确认过，一个字没写错。每个袋子都放了一张菜单，包了塑料膜可以反复用，各个品种都有照片，价格，还附送了三个样品，样品的味道很好，下次我们肯定会多买。做事真细心。”

第二次订单我妈感到“义务宣传员”不好当，不光内科，其它科室的订单也来了，工作本来就忙，哪有时间接订单。我妈让所有人把电话打给梁一方。

这次我妈回家后又发布消息：“我见到那个小伙子了，瘦瘦高高黑黑的，一口雪白的牙，才十八岁，字是他写的，跑我们这路上要一个半小时分钟。我给了他口罩，给别的科室打了招呼，以后他可以自己把货送进去。小伙子话不多，干干净净，彬彬有礼的，不错。”

其它无所谓，但是一个半小时把货送到这点刺激到我，查了地图，从“老于作坊”到附一院，路上三十公里，关键三十公里有红绿灯车多人多路况复杂，以我的能力，骑一台有变速器的自行车大概也要两小时，他一个十八岁的小孩骑一台普通自行车有这么快？讲假话吧！

陈老师和陈教练在我们家吃饭，陈教练，名字叫陈松龄，是陈老师的儿子，我的体能教练，他做饭手艺非常好，姑姑乐得把厨房交给他。我把怀疑跟陈老师提出，他也表示怀疑。我在十八岁二百五十四天夺得第一个atp大师赛冠军，两个月后拿到法网冠军。尽管我不是专业自行车运动员，但我的运动能力绝非一般人能比。我跟陈老师说：“可惜我受伤，要不然真要跟这小子比一比。”

说者无心听者有意，陈老师尽管七十岁的人了，还像当年一样求才若渴，如果送货小伙子说的是真话，意味着此人是一个能力超群的人才。陈老师让陈教练偷偷地观察送货小子，第三次来医院送货，陈教练骑电动车跟在梁一方后面，跟了三条街，丢失目标。

陈教练：“这小子专门抄近路，速度确实快，自行车比电动车灵活，他车技又好，我实在跟不上，照我看到的速度算，一个半小时应该能到。皮皮上去不一定能赢，关键是地形路况不熟悉，很吃亏。”

陈教练的话让我起了很大好奇心，想会一会“这小子”。但是我出门太麻烦，回国之后被粉丝包围，附一院组成了特别安保小组，我家这栋宿舍楼除了持卡住户，其它人一律禁止进出。以专家组组长吴力恒为首的医学院内部粉丝团都加入到安保行列。为了让我好好休息，费尽了心思。刚到家，趁有时间，我不断在赞助商给的网球帽上签名，签了三天三夜，赠送给医学院社区大家庭的成员和各界支持帮助我的朋友。术后，我只做一些上肢锻炼。不喜欢呆在室内的我只能在宿舍楼走廊里挪步，想到屋顶透透气，也会遭遇到粉丝无人机的拍摄。

在我看来“这小子”有很好的条件接近我，凭我妈对他的良好印象，只要他开口，我可以送他一件签名球衣，当时收藏价值在一万元左右。尽管周边拿着鲜花打着横幅的粉丝成群，但他似乎完全不知道我的存在。

我团队里的每一个人出门都很困难，陈教练骑着医学院粉丝的电动车戴着头盔才能出门，陈老师来我家要医学院粉丝团派专车接送，车型要经常更换。西班牙主教练卡洛斯想趁我养伤期间到中国各地旅游，但是出门就被媒体围住采访，曾经到了海南，下飞机被记者摁在机场，到宾馆也不消停，不断被打电话。跟我们商量后，从海南直接飞回了西班牙。理疗师是医学院大家庭的一员，名字叫李卡多。医生世家，比我大八岁，从爷爷辈起我们两家就共同战斗，他中西医融会贯通。养伤期间伴在我左右，倒省了出行的麻烦。

职业球员的团队就像一个旋转的陀螺，赛程就像抽陀螺的鞭子，时不时抽一下以保证陀螺不倒。无伤病时我基本在国外打比赛，碰到中国赛事，打完就走，停留的时间短。这一次动手术是陀螺第一次真正停下来，也让我