醒来时，已经是夜半三更，戚澄躺在医院里，梁川正坐在她的床边打瞌睡。戚澄觉得右手暖暖的，歪着脑袋一看，她和梁川的手握在一起。

再一细看，又很不对劲，原来并不是梁川握着她，而是她抓着梁川的手不放。戚澄一惊，赶紧把手撒开。

梁川被弄醒了，他对她微笑，温柔地说：“没事了，护士给你推了葡萄糖。饿了吧？刚刚他们给你送了吃的过来。”

他的眼睛里有红血丝，说话声音像温柔的羽毛，手里拿过保温饭盒，他说：“来不及做，让艾窦从粤菜馆买的清粥小菜，他还多买了一份海鲜粥，你想吃哪个？”

他似乎是有一些局促难安，没一会儿，他又放下了饭盒，重新走回她身边。

“不是很会照顾人，是不是该先问你需要什么？你要坐起来吗？还有没有哪里不舒服？”

戚澄已经彻底醒了，却又被梁川的温柔弄得脑袋发晕，回想起她在书屋里冲他吼叫，真是惭愧。

她挣扎着坐起来，梁川按下电动按钮，让病床拱起一个舒适的弧度。

戚澄避开视线，把脸藏在披散的头发里回忆那些被她弄丢的时间。她怎么了？晕了……估计是饿的，扛着行李出门的时候就快晕了……怎么来的这里？不记得了，好像有印象梁川叫她的名字，但也不知道是不是和上次撞到头住院时的记忆弄混了。

一股鲜香气味飘来，戚澄的肚子开始咕噜噜叫，扭过头来，梁川正轻轻吹着勺子里的白粥。察觉到他似乎是想要喂自己，戚澄顶着一张关公脸，伸出手拦住他说：“我能走了吧？是不是到点上班了？”

话音一落，戚澄就恨不得找条地缝钻进去。急诊病房周遭安静，窗帘缝隙漏出的天际黑黢黢的，梁川扬起腕表给她看，说：“现在才四点半。”随后，他固执地仍旧将盛着白粥的调羹朝她伸过去。

“不用不用，”戚澄往后躲了躲，伸手接住调羹，说，“我自己可以，你实在不必这样。”

调羹里的白粥已经散了热气，戚澄缓缓将调羹送入口中，唇齿立刻被一种软糯鲜甜裹住，她已经有一个多星期没有吃过饭，味觉发达得连白粥都能尝出绝妙的滋味来。

“慢点吃，小心烫。”

被戚澄夺了调羹，梁川看起来并不情愿，他坐在戚澄身边，目光灼灼地盯着她。

“Sheldon外围加装的监控是接入天眼工程的，用的都是统一制式的摄像头，上面有天眼工程的标记，对有坏心思的人会有威慑力。你走路不看人也不看路，应该是没有注意过。”

他说她走路不看人也不看路……这话说的真准，仿佛亲眼见过一样，她确实是这样的。

“你胆子大，但我不能不害怕。我只想尽力做得周到一些。出发点只是想要给你一个更安全可靠的环境，没有别的。至于书屋里的监控……”

“好了好了，我知道了……”

戚澄打断了梁川的解释，她已经不生气了。平静下来后，她的智力也回归了正常水准。就像嘟嘟说的那样，书屋里面装监控完全是天经地义的事，梁川本来就没做错什么。

“对不起，是我太敏感了，”戚澄看向梁川，她苦涩地说，“什么胆子大……你别笑话我了。你知道什么人最爱走着斑马线闯红灯吗？我观察过，就是那种在城市务工多年的中年人，一脸了无生趣，好像活够了的样子……你肯定不知道他们怎么想的，梁川，这个世界上不是每个人都活得很体面，很尊贵的……”

“戚澄，”梁川也打断了她，他严肃而认真地说，“我说的话不带引申义，该是什么意思就是什么意思。”

戚澄眼眶有些湿润，节食让她身体内的循环彻底乱了，情绪像薄冰一样脆弱。

她又吃下一口粥，吸入了能量，她感觉自己又能强撑一会了。

“这粥是艾窦买的？那姜妍是不是跟着一起来了？他们现在简直形影不离。”

“都来了，但我让他们走了。”

戚澄装模作样地玩笑，说：“姜妍呐……一定是上次照顾我留下阴影了。”

“她想留在这里的，可是我给的理由让他们没法待下去。”

戚澄又舀了一勺粥，好奇地看向梁川，等待着他所谓的理由。

梁川的声音有一点点变调，微微地颤抖，他可能有所察觉，所以余下的话他用手指抵住喉结感受着震动又开了口，他说：“我喜欢你，所以想要照顾你。你的行李还在书屋，可以不走吗？”

这个世界上，唯有表白的话会凭空震颤，自带回响，戚澄感觉自己的心脏遭遇了三次撞击，重重的。

她失神地把调羹往嘴里塞，结果被烫得叫出来。

于是，一通手忙脚乱。和梁川的每一次肢体接触，就像是寒冰遭遇烧红的炭火，看似不起眼，坚硬的外壳却在一层层褪去。

梁川努力让自己看起来镇定，尽管他的脸也是红的。他用纸巾擦干净桌面，把调羹重新塞进戚澄的手里，轻声说：“刚刚，我用这个理由把艾窦和姜妍都送走了。吃一堑长一智，这次，还是我来告诉你比较好，省得你从别的地方知道，又弄得我太被动。”

他的眼睛犹如星光闪耀，盯得久了，