认识贺哲之前，戚澄的大学生活是平淡无趣的。因为住校第一天发生的抢床位事件，整整一学年她都活在冷暴力里。

人们总是习惯于“同情”弱者，哪怕真相只是冰山一角，未必足够真切。群情激奋里真相算什么，骂仗、站队都来不及，谁有空理智思考，探究全貌？

蔡澜澜和董青梅亲眼见到了“戚澄”是如何“抢”了文婧的床铺，她们义愤填膺，以祥林嫂的韧劲，将“抢床铺事件”逢人传播。很快，这件事便在班级里传开，然后又在年级里传开，戚澄不得不怀疑整个学院都知道了这个以她为恶人主角的故事。

情况直到第二学年才稍有好转。室友们经过一年的独立生活打磨，纷纷甩掉了“萌新”的帽子。她们的生活变得丰富多彩，恋爱、娱乐、自我雕琢，最后才是学习。

有限的时间是无法绽放无限可能的，一切只是选择题而已。因此，戚澄成了被选中的那一个。她为她们答疑解惑，借她们课堂笔记，最重要的，考试的时候，她要给予室友力所能及的照顾。

彼时，文婧已经做了女生班长，她对所有人都热情，唯独对戚澄冷若寒冰。她如愿谈了恋爱，男朋友是校篮球队的。她不仅解决了个人问题，还慷慨无私地替蔡澜澜和董青梅张罗脱单。清丽高挑的蔡澜澜在大二上学期一开学就找到了爱情，她是寝室里第一个向戚澄靠拢的。她请戚澄在老师点名，但她缺课不在的时候，帮自己一把，戚澄同意了。

其貌不扬的董青梅到了大二上学期快结束时也脱单了，她的恋爱不仅缤纷了她的人生，也将戚澄的人生引入了看起来烂漫炫目，实际却充满陷阱的新旅程。

她和贺哲的相识，起源于董青梅的一个请求。在董青梅的心中有一个“女主角”的美梦，刚入校，她就给海州大学的乌拉话剧社递了申请表。加入话剧社后，大部分时间她参与做杂务，偶尔可以领到一两个没有台词的群演角色，不是演树就是演草。

所以，恋爱之后的董青梅这样评价她的话剧社经历，她说：这根本不是圆梦，而是梦醒时分。恋爱让董青梅在男朋友那里找到了“女主角”的存在感，话剧社的工作她不再热衷了。于是，她学着蔡澜澜，用一杯奶茶贿赂戚澄，请她帮忙出劳力，代替自己去布置新戏的舞台。

戚澄再一次应下，但她没有喝下奶茶，她笑着说：“我跟你们学习，也控制饮食。你去约会吧，我一会就去话剧社帮忙。”

戚澄记得那次乌拉话剧社排练的是迪伦马特的经典戏剧《老妇还乡》，戚澄代替董青梅用大纸箱子做道具布置舞台，他们要复刻出火车站、贫穷萧条的小城镇，以及一口黑棺材。

戚澄干起活来不惜力气，往前倒退个两百年，再换个性别，她绝对是个值得东家用上一辈子的好长工。中午，所有人都去吃饭，只有她一个外援还在吭哧吭哧地给纸箱子刷黑漆。

她不知道，话剧社被投诉了。直到有人咚咚敲了两下门，用不耐烦的声音说：“同学，你们能不能把剧场外面的垃圾清一下？保持校园美好环境，是每个学生的责任。”

戚澄茫然地转过身，第一次见到了贺哲。她放下手里的黑刷子，擦了一下从额前落下的汗。一不小心，她把自己的脸弄花了，那黑色在她窄小的面孔上划过一道弯弯的曲线，衬得她的皮肤晶莹如雪，又映得她的眼眸漆黑如墨。

贺哲被她的美貌征服，木讷地注视她三十秒以后，他一改之前的冷漠无情，温柔地问她：“同学，你是这部戏的主角吧？别着急，我一会找人来帮你弄。我是社团部的副部长，在水利工程系读大二，我叫贺哲。你叫什么？”

假如有如果，戚澄希望她没有告诉过贺哲她的名字。

经历那样屈辱的被分手，戚澄就没打算再面对贺哲。所以，当她胡吃海塞吐得昏死过去之前，没有忘记把贺哲的所有联系方式都删除干净。

她从来没想过要去求贺哲不要抛弃她，也从来没有想过要杀去政府部门搞行为艺术弄得鱼死网破。她是很卑微，但也很清醒。

她知道，不爱就是不爱了，不会有人揣着爱意做那么伤人的事。她也知道，爱过就是爱过，她人生中最快乐的时光曾是他给予的。

俞北北想要给戚澄介绍贺哲，贺哲却拦住了俞北北，他一边牵住俞北北的手，一边用看起来哀怨的眼神说：“好久不见了。”

“你们认识吗？”俞北北傻傻地问。

戚澄不想见贺哲，她也不好奇贺哲见到她会是什么反应，但她实在受不了贺哲做戏的虚伪。她别开视线，忍不住冷笑出来。

贺哲把俞北北的手揣到自己的口袋里，轻声说：“我们走吧。”

俞北北听话地点头，她怯怯地和戚澄挥手再见，那盒祖玛珑的香氛礼盒被她留在了卡座的凳子上。

“等等，”戚澄突然开口，让贺哲的神色发生了不易察觉的慌张，她两步走到卡座上提起礼盒，冷酷地丢到俞北北手上，她说，“把你的东西带走。”

俞北北眉头皱起来，她不知道自己做错了什么，竟然被戚澄这样无礼的对待。贺哲像是急着要逃，他扭身拽着俞北北，快速离开了戚澄的视线。

戚澄像尊石像般巍