肺痨就是肺结核病。

这个病不好治。

此时肺痨在华夏有“十痨九病死”之说，在西方，亦是被称为白色瘟疫。治疗极为困难，死亡率也极高。直到后世医学进步，进入化疗时代后，治疗率才获得了提升，绝大多数肺痨病患者可以进行治愈。

但……，以目前二十世纪初期的医疗水平。

得这个病，轻度还好说，有可能人体自愈，但重度之后，基本上就是个死字。

“亲爱的里见小姐，请容许我这样称呼你……”

书房中，白贵正要提起钢笔写字，在素笺上的手肘却忍不住一顿，落笔艰难。

再也写不下去了。

那年是入冬的十月份。

在从长岐前往东京的火车班次上。

他遇见了里见菜穗子。

初遇，亦或者是初恋，尽管只见过了一面，但他内心深处却喜欢上了这个裹着雪白和服的栗子少女。

并非仅是处于对美好物事的欣赏和爱恋。

白贵还没有这么虚伪。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

“等闲变却故人心，却道……故心人易变。”

他忽然想起了纳兰性德这首木兰词。

变了。

心变了。

以前的他，会刻意去选择坐从长崎通往四国站这趟列车的下等车厢，不为别的，只为再见一面吃栗子的和服少女……。

他每次来一次长崎，到了这一段路，总愿意坐一坐下等车厢。

坐的次数多了，总会偶遇一次。

谈不上有多么喜欢，但……总想再碰上一面！

可现在，他尽管有一定的可能性可以治愈好里见菜穗子的肺痨，但时间、精力，还有家室等等，却容不得他再放纵乱为了。

再者说，救治一个人，即使是他的修为，花费的代价还是太大。

“我等待那十月的花开——致我心中的女郎。”

“逊清的宣统二年，沪市的预约五校考试完毕后, 我在山陕会馆从九月中旬逗留到了十月份, 此间得到了一高的名额, 能够前往公派赴日留学。”

“这趟列车是吴公使买的下等车票。从长崎通往九州岛。列车是九州铁道株社管辖，私企。贩卖的东西能多一些。”

“那时我在看黄公度（黄遵宪字公度）写的《东瀛国志》，黄公度是前驻日参赞, 当时，不, 乃至现在, 他写的这本书都是留日生参考的第一资料。我在看书的时候, 耳畔一边欣赏着登车艺伎吹奏的三味线、小鼓。看得津津有味。坐在我对面的是一位漂亮的少女，她姿色并不算是什么出彩, 当时裹着素色和服，丸绗带色泽稍重，很日式的打扮, 她恬静的坐在那里, 我当时眼角的余光应该能从书本上挪移到这个丽人身上, 兴许是吧, 比起寡淡的看手中的书册，我更喜欢和这位少女说说话。”

“很快机会来了。她要了一小袋天丨津甘栗。在异国中, 听到母国的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”

“这是我收到的来自异国的第一份善意。”

“栗子味道着实尝不出来具备什么的津门味道, 香甜滋味是有的。我花费了高价请她吃了午餐，总价一日円, 是列车上售卖的箱寿司……”

“第二次……，我得知了她的名字, 里见菜穗子，和许多东瀛人起的名字很像, 没什么深的含义，什么三郎、八郞之类的。”

“最近……收到她的来信，她得病了。我一时之间心中五味杂陈，记忆中坐在列车车窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”

“尽管西子捧心可拟，但想到她泛白的嘴唇和面庞，心底的各种希冀不免转化为对她的祝思。”

“我披上了外袍, 独坐在轩窗旁。”

“相比较我那个大作家朋友，我不喜欢抽烟，但此刻竟有些想吞云吐雾一阵子，烟云雾绕之后, 她会笑着坐在对面，给我递来栗子。”

“作为朋友，尽管只是见过两次面的朋友，我希望她能尽管好起来。”

“十月虽是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那里……十月仍旧花开。”

“——白美和。”

白贵写在素笺上的笔锋一停。

这是他头一次写回忆散文。

估计写的不怎么好。

不过以他大文豪的身份，这篇回忆散文刊登出去之后，定也会收获到外界的褒赞。

写的再差，都会有人前去细究其中的深意。

……

次日。

白贵就到了报社，准备发表这篇回忆散文。

以他在业界的地位，报社中人一听到是大名鼎鼎的白美和发表文章，立刻欣然允诺，同时赠给了他一笔不菲的稿酬。

一般人发文，若无名气，是需要掏钱给报社。但白贵能肯到报社发文，这是给报社增光添彩，是一件幸事。

文章一发表出去之后。

立刻引起了华夏、东瀛两国的轰动。

就如同历史上迅哥儿发表藤野先生一文后，海内外的人都跑到仙台医专前去寻找藤野先生。

白