时候，第一次抛开喜剧演员的身份，尝试去挑战惊悚电影。

“没错，其中一朵花会吸取另一朵花全部的营养，独自绽放。”老人摸着自己的收音机，按下了一个按钮，那破烂不堪的机器里竟然传出了古怪的旋律：“所以我希望你能学会我教给你的舞蹈，看清楚自己的内心，不要做出错误的选择。”

一首韩非从未听过的歌在舞蹈室内响起，他思索着老人的话，重新开始跳舞。

“老人的动作我几乎完全复制了下来，但为什么感觉和他跳的天差地别？”韩非把自己积攒的技能点加在了舞蹈上，一直升到最高级，再往上就是大师级，但想要突破大师级不仅需要技能点，还需要感悟。

“你进步的速度确实很快，但你只能说是一位舞蹈演员，距离舞蹈家还差的很远。”老人抚摸着舞台，怔怔的望着韩非背后：“这支新舞的名字是——我，讲述的是一个人的一生，从第一次睁开眼睛看世界，到感知到死亡，里面包含了太多的情绪，那些东西不是技术可以展现出来的。”

动作韩非已经完全记住，但他意识到自己好像陷入了动作的禁锢中，这舞姿是老人的过去，不是自己的。

“我的经历该怎么去表现？”

过去是一片虚无，未来的记忆被绝望和黑夜包裹，韩非就站在这中间。

“或许我真的应该好好和狂笑聊一聊。”从乐园记忆神龛里出来之后，韩非和所有幸存者都有过交流，唯有狂笑他没有去打扰。

他能够轻松面对任何人，唯独在面对自己时感到吃力，想要退缩。

一遍遍重复的舞蹈，那些动作形成了肌肉记忆，韩非慢慢闭上了眼睛，他不再执着于找镜子，而是把意识沉入了脑海深处。

在傅生的神龛里，韩非亲手打开了狂笑身上的所有禁锢。

寿囍镜子厂车间地下，杀人俱乐部的镜子把狂笑在现实中唤醒。

他们两个人之间的距离，已经到了无法再逃避的地步。

韩非的意识出现在血色孤儿院门口，他看到了孤儿院建筑当中的人影，可不管他怎么尝试，都无法推开血色孤儿院的门。

“我一直在思考，我们两个之间的区别是什么？”

“你一直疯狂大笑，我却连一丝发自真心的微笑都无法露出；你记得过去所有可怕痛苦的事情，我只能感到一片虚无；你拥有治愈系的人格，被永生制药的那两兄弟当做试验对象，但我连自己的人格到底是什么都还不知道。”

“所有的人好像都把你当做了疯子和禁忌，可我知道如果没有你承受过去所有的痛苦，发疯的人就会变成我，这是无可争议的。”

“你曾问我是否愿意成为你？”

“我可以成为你，但你能不能告诉我，一个拥有治愈系人格的孩子为什么会在那么小的时候，手染三十个人的鲜血？”

“血色夜那晚到底发生了什么？”

“我接触过了好几个同样拥有治愈系人格的灵魂，他们根本不会做出这样的事情！”

韩非的意识被一股浪潮重重拍打到一边，血色孤儿院里的钟声被敲响，那道站在教室里的人影停下了脚步。