中年女人一直让韩非不要乱想，让韩非好好休息，她似乎是这个世界上唯一关心韩非的人，但韩非却真的不记得她是谁了。

那张脸没有任何印象，中年女人对韩非来说就像是一个陌生人。

丢失了几乎所有的记忆，他不能确定周围人的身份，甚至不能确定这是不是自己的家。

“不要离窗户太近。”中年女人将韩非扶到床边，她看见韩非这样，眼中满是痛苦，可又不敢表露出来：“饭快要做好了，吃完饭去洗个澡吧，你刚从医院出来，那地方病人比较多。”

中年女人没有催促韩非，她每句话都是在征求韩非的意见。

说完后，她便进入厨房，虚掩着厨房门，似乎是故意不让韩非看见明火和各类刀具。。

没过多久，中年女人端着两盘素菜来到客厅，她摆好碗筷，做好一切之后，才将韩非扶出卧室。

她好像是为了让韩非放心，当着韩非的面试吃了每一道菜：“凉了就不好吃了。”

怔怔的看着茶几上的饭菜，韩非仿佛一台生锈的机器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夹住菜之后，却不敢送入自己嘴中。

他脑海里没来由想象出了一个场景，关着厨房门的中年女人，一改脸上的温柔, 面目狰狞的打开一些被撕去了标签的药瓶, 接着将各种药片碾碎放入饭菜当中。

“多少吃一点吧。”在中年女人的不断劝说下，韩非这才端起饭碗, 吃起了那些素菜。

他的饭量很大，似乎可以一直往肚子里塞，直到将自己的肚子给撑爆。

吞咽食物的时候，韩非紧张不安的情绪稍微有所缓和, 他默默坐在沙发一角, 重复着观察客厅里的每一件物品。

见韩非有好好吃饭，中年女人脸上终于露出一抹笑容：“淋浴器里是热水，等会去洗个澡吧，然后好好睡一觉。”

“洗澡……”

印象中这样的事情绝对发生过, 但韩非却想不起来具体的场景了。

中年女人将干净的衣服放在卫生间里, 又把水温给调好：“你直接把脏衣服扔洗衣机里就行。”

韩非的大脑一片空白，什么都不知道，女人所做的一切似乎都是为了他好，他内心也对女人的话没有任何抵触, 所以就按照对方的提示, 一点点去做各种事情。

墙上的表已经停了，时间定格在了十二点零一。

韩非茫然的从屋内各种家具中间走过，在中年女人的陪同下进入卫生间。

“别害怕，我就在外面。”

中年女人轻声安慰韩非, 随后关上了卫生间的门。

地面上的瓷砖和墙壁上的瓷砖连接在了一起, 这卫生间好像一个密闭的方盒。

韩非站在原地，他感觉天花板在慢慢变低, 非常的压抑。

走到淋浴下面, 韩非检查了所有电源插销，然后才敢打开花洒。

水珠打湿了衣服，韩非站在花洒下面发呆。随着白茫茫的水雾升腾而起, 他忽然感觉有人在盯着自己。

那感觉无比的强烈，窥伺的目光好像隐藏在窗户后面, 又好像躲在门缝当中。

“这屋内还有一个人。”

韩非不知道为什么会冒出这样的想法, 他就穿着衣服站在花洒下面, 身体越来越僵硬，热水不仅无法带给他温暖, 反而好像是在不断带走他身体的温度。

呼吸慢慢变得急促，韩非的瞳孔逐渐开始快速颤动, 他不断的转身看向自己背后, 好像卫生间里还有另外一个人, 那个人就一直藏在他的身后。

“看不见，看不见它。”

嘴唇微微颤抖，韩非心跳越来越快，他好不容易才平复的心情又开始变得无比焦躁。

似乎是听见了卫生间里传出的声音，中年女人敲了敲门，在卫生间门口询问。

察觉韩非情况有些不妙，她赶紧推门进入。

穿着衣服的韩非站在花洒下面, 他的脸惨白的吓人，好像是溺水了一样。

中年女人也不怕自己被淋湿, 一下跑了过去，她伸出满是抓痕的双手按住韩非肩膀：“韩非，韩非！”

一遍遍的呼喊, 韩非终于冷静了下来，他慢慢蹲下身体，坐在了卫生间地面上。

空白的大脑里没有任何记忆, 他只知道自己的名字。

看到韩非现在的样子，中年女人有些心疼，她不知道该如何去帮助韩非，也不知道怎么做才能减轻韩非的痛苦。

“我来帮你洗吧。”

失去了记忆的韩非好像一件玩具，中年女人用水淋湿他的头发，帮他一点点清洗。

泡沫顺着头发滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韩非依旧不会闭眼，似乎一旦闭眼，很恐怖的东西就会出现。

“来，你自己擦干，然后把衣服给换了吧。”

中年女人帮韩非冲掉泡沫后，将花洒放回原位，示意韩非自己再冲洗一下，可韩非对这些复杂的指令充耳不闻，他什么都听不进去，只是很努力的不让自己去眨眼。

感觉他就像是在和自己赌气，好像在洗澡的过程中不闭眼便能获得某种奖励。

中年女人早已习惯了这些，她耐着性子，一步步告