密密麻麻的纸页累堆在那里, 挨着看去，日期的规律有迹可循。刚开始是隔半年一份，然后是几个月一份, 再到后来, 是每月一份。

上面的一排小字倒是从未断过。

[第一次让人送来她的消息, 她好像还是很怕人，可是没人护着她。]

[我又忍不住窥视她的生活了，想知道她过得怎么样，好像不太好。]

[对她的偷窥好像能上瘾, 她头发变长了，长大了。]

[她每次放学的时候路过甜品店, 都会朝橱窗里的芋泥麻薯看几眼。里面人很多，她没进去过，想把那家店买下来送给她。]

[窥视那么卑劣的事，我可能不该做。]

[可是, 我停不下来了。]

[有人敢欺负她, 得把他们从她身边弄走。]

[学校组织去日出公园爬山, 她掉队了没人发现。如果我在就好了, 要把她捡回来。]

[下个月她就成年了，不知道能不能回去陪她过生日。]

[我觉得, 我好像很想她。]

[又过了一年，国内春节要到了, 想和她一起过。]

[新年快乐，柚柚。]

[有别的男人在她身边, 不行, 柚柚只能是我的。]

[等等我, 我会尽快回去。]

[今天梦到她了, 第一次做这种梦。]

[我快控制不住了。]

[已经第八年了，还有几年。]

……

一个普普通通的铁皮盒，装了陆格这十年只增不减的执念。

知柚越往后翻，心间就更紧一分。脑子里陈年的记忆掠过，一些零碎的蛛丝马迹显露出来，上面的字字句句都有迹可循。

由于是半中间转学过来的缘故，再加上她不善和人打交道，融入班级实在是件很难的事。

初中的男女生正值青春期，面对漂亮的女孩子，男生总喜欢用调笑嬉闹这样幼稚的方式表达自己的好感。

那时候她班上有个不学无术的二世祖，仗着家里有点家底就在学校里为非作歹。

明明是不大的年纪，却天天把脏字和女朋友挂在嘴边。

知柚生得漂亮，性格又温吞，很容易就成了他的目标对象。

然而知柚的反应却并不如他所想，躲避，恐惧，好几次都像是快要哭了。

那男生估摸着也觉得无趣，好感来得快去得也快，挑逗几次便又骂骂咧咧地找别人去了。

可偏偏就是这样的小插曲，却被当时那男生的前女友记恨住了。

知柚就读的初中和高中部是连着的，大部分学生会选择直接在这里读高中。

高一开学的时候，绝大部分都是熟面孔。

拉歌是学生军训的必备项目，可知柚怎么也没想到，自己会被人硬推上去。

而硬推她上去的那人，就是那位她无意间得罪的“二世祖前女友”。

知柚现在还记得当时的画面。

身形单薄的她站在几个班围坐成的圆圈中央，四周目光牢牢地落在她身上，迷彩服的衣角被手心捏得发皱。

耳边还充斥着那女生的起哄声。

“教官！知柚唱得可好听呢！初中的时候我们班就属她唱歌最好听！”

紧接着，其他人像是被鼓舞了起来，也调笑打趣着。

“唱一个呗同学，给咱们班争争面儿！”

“就是就是！唱一个！”

哄闹声震得知柚身形发抖，唇齿磕磕绊绊，脸色惨白，傻站在那儿好半天说不出一句话来。

十几岁的孩子，玩儿得随性点。

教官也当她是害羞，还主动张罗着让同学们给她打气鼓掌。

而齐刷刷的掌声和口哨声并没有给知柚多大鼓励，反而让她抖得更加厉害。

在她孤立无援时，是林辛束的出现缓解了局面。

她和知柚不是一个班的，却是主动站了出来，揽着知柚肩膀把她带离人群中央，语调散漫，有些没好气，“人家不想唱就不唱，瞎起哄什么呢。”

边说着，林辛束拉着知柚坐到自己身边，还朝那位“二世祖前女友”喊了句，“同学，你吼这么起劲儿，嗓子不错啊，你唱一个给大家伙儿听听呗。”

自那以后，林辛束隔三差五就来隔壁班找知柚，硬生生磨了有大半年，才让知柚接受了她。

后来林辛束还常肉麻兮兮地说，要不是她热情似火，她可捂不热知柚这颗小冰柚。

那次军训之后，还发生了件怪事。

二世祖和刁难知柚的那个女生双双转了学，原因未知。

有离谱谣言传道这俩私奔了，不过知柚没兴趣了解，他们不在，她高兴还来不及。

现在想来，他们的突然转学，应该和陆格脱不了干系。

原来从这么早开始，陆格就已经开始保护她了。

方式直截草率，有些不近人情，却足够有效。

知柚深深呼了一口气，胸口憋闷，嗓眼发涩。

厚重的纸质文件，是陆格的回忆，也是知柚的回忆。

那些让她难过生厌的日子，原来都有另一个人陪她一起度过。

知柚的高中校