吃得少不少？

“四个”，我夸大了一下。

他呀了一声。

然后，我回宿舍睡觉。

躺下却睡不着。

他会不会真的以为吃四个吧，我还没有四个的历史。

要是传出去了，别人会不会以为，我是大胃王。

我给他发短信，“2个包子，刚才逗你，传出去我成牛了。”

他捂脸，说，“我知道。”

他真的知道？

我给自己泡了杯茶。

半天之后，茶叶终于舒开了他们的腰肢，回到他们最初的模样。

茶叶变回了绿色。

在我的记忆里，所有的茶叶，几乎都是黑色的模样。

红茶，绿茶，成品后都是黑色。

水，是唯一让他们活起来的东西。

让它们苏醒过来，只有用水冲泡。

就像当年让公主醒来，必须是王子的吻一样。

舒展开的茶叶，枝枝桠桠地叠躺在一起，与清水合作成一幅水墨图。

这是他们最美的模样。

他们在最美的时刻定格。

那一刻，他们的香，他们的貌，被干燥机收集起来，蜷曲成一个个灵魂，沉落成梦。

然后是等待，长久的等待。、

等有朝一日，某个人出现了，拿了一杯烧开的水，灌入它们的驱体。

热水冲破当年的结界。

她们便开始苏醒。

伸腰，伸腰，在水中舞蹈。

热气里，他们飘出意蕴。

他们的生命终于走上舞台。

有一种苍凉千年的意味。

我是一个悲观者。

总以悲观的目光看待人生。

生命以死亡结束。

死亡不是一个悲剧？

很多次，回想起他结婚的那个场面。

我在人群里，做一名观众。

当时我没看到他的微笑。

一个结婚的人，怎么自始至终，脸上没有微笑呢？

很多次我问自己，这个微笑，与我的在场有没有关系。

我是微笑着去看的，却没有看到微笑。

我知道他看到了人群中的我，他怎么看不到呢？

看到了又如何，他开始一段新的人生，这是必须的。

我不会在意。

要么，是他太在意了。

我对他说，我手机里还有一张你结婚时的照片。你要不要看。

他很嫌弃的地说，“快删了吧。”

“你不看看吗，世界上唯一的版本。”我说。

“我有录像。”他说。

“这可是我拍的，以我的角度拍的。”我追着说。

他不愿去看。

他不去看，在别人的手机上给他拍的结婚时的照片。

是他嫌弃我拍的照片？还是他嫌弃他的婚姻？

他对他的婚姻，不满意吗。