“今晚有它的规矩，”她说。

“哦?“

“我不会离开这座城市，”

她在门口点头说。

“我不走那条路。”

“穿过一扇门?”

“穿过黑暗。”

卢克的眉毛皱了起来。

“你不相信我吗?”

“我从来没有，”她说。

“现在开始也没用了。”

卢克轻声地笑了笑，走出去招呼一辆车。

几秒钟后，一辆崭新的黑色轿车停在路边。

他伸出手来帮她上车。

她不接受。

他没有给司机一个地址。

司机也没有要求。

当艾迪问他们要去哪里时，卢克没有回答。

很快他们就来到了曼哈顿大桥上。

他们之间的沉默应该很尴尬。

前任分开的时间太长了，仍然没有足够长的时间来原谅任何事情。

四十年比三百年是什么?

这是一种源自策略性的沉默。

这是下棋时的寂静。

这一次，艾迪必须赢。

……

加州洛杉矶，1952年4月7日。

“上帝，你真美，”

麦克斯举起酒杯说。

艾迪脸红了，眼睛垂到她的马提尼酒。

那天早上，他们在威尔希尔酒店外的街上相遇，床单上的皱褶还压在她的皮肤上。

她挥之不去的记忆，在路边，在他最喜欢的深红色的裙子，为他早晨出来散步时刻意的打扮，他停了下来，问他是否可以大胆的跟她走，去她的地方，当他们到达那里时，随机挑选一个漂亮的建筑，他吻了她的手，然后说再见，但是他并没有离开，她也没有。

他们一整天都呆在一起，从茶馆到公园再到艺术博物馆，找借口继续彼此的陪伴。

当她告诉他，这是她多年来过的最好的生日时，他惊恐地朝她眨了眨眼睛，一想到像她这样的女孩会孤身一人，他就感到震惊。

现在他们在罗斯福酒店喝着马提尼酒。

(当然，今天不是她的生日，她也不知道自己为什么要告诉他，也许是想看看他会做什么，也许因为连她都厌倦了再次过着同样的夜晚)

“你有没有遇到过这样的人？”

他说。

“然后觉得你已经认识他们很久了?”

艾迪笑了。

他总是说同样的话，但每次都是认真的。

她摆弄着脖子上的银线，把木制戒指塞进连衣裙的领口。

一个她似乎无法改变的习惯。

一位服务员端着一瓶香槟出现在她身旁。

“这是什么?”

她问道。

“在这个特别的夜晚送给过生日的小女孩。”

马克斯欢快地说。

"还有能和她共度时光的幸运绅士。"

她欣赏从长笛中升起的小气泡，甚至在她啜一口之前就知道这是真正的东西，老贵了。

他也知道麦克斯能轻松负担得起这种奢侈。

他是一个雕塑家——

艾迪对艺术一直有一个弱点——

是的，他很有才华，但远远没有饿死。

不像和艾迪在一起的许多艺术家，他出身富裕，家里的资金足够殷实，足以度过战争和他们之间的贫苦岁月。

他举起酒杯，这时一个影子落在桌子上。

她以为是他们的服务员，但马克斯抬起头来，皱了皱眉头。

“我能帮你吗?”

艾迪听到一个像丝绸和烟雾的声音。

“我相信你能。”

那是卢克，穿着一套优雅的黑色西装。

他是美丽的。

他总是很漂亮。

“你好，亲爱的。”

麦克斯的皱眉加深了。

“你们俩认识吗?”

“不，”她说。

同时卢克说，“是的。”

这是不公平的，他的声音是神的传递方式，而她的声音没有。

“他是我的老朋友，”她说，语气中带着辛辣。

“但是——”

他又一次打断了她的话。

“我们有段时间没见面了，所以如果你能行行好……”

麦克斯生气了。

“这太不礼貌了——”

“走吧。”

它只是一个词，但它的力量在空气中荡漾，音节像纱布一样包裹着她的约会对象。

麦克斯脸上的怒气消失了。

烦恼平息了，当他从桌子上站起来走开时，他的眼睛变得呆滞。

他甚至都不回头看。

“该死，”

她咒骂着，往座位上一倒。

“你为什么要这么混蛋?”

卢克降低落在自己的空椅子上，举起一瓶香槟，眼镜片上掠过一道闪光。

“你的生日在三月。“

“当你到了我这个年纪，”她说，

“你想怎么庆祝就怎么庆祝。”

“你和他在一起多久了?”

“两个月，没那么糟糕。”

她边喝着饮料边说。