但他不在那里。

他当然不在了。

差不多有四十年了。

他不来了。

艾迪等他等得不耐烦了。

她回到卧室，看到亨利站了起来，他的头发乱蓬蓬的黑色卷发，在枕头下面寻找他的眼镜。

“对不起，”他说。

“我应该设个闹钟的。”

他拉开一个袋子的拉链，在里面放了一套换洗的衣服。

“我可以待在比娅家。我会——”

但是艾迪抓住了他的手。

“别走。”

亨利犹豫了一下。

“你确定吗?”

她什么都不确定，但她今天过得这么好，她不想浪费她的夜晚，不想给他。

他已经吃完了。

公寓里没有吃的，所以他们穿好衣服，去了商人酒店，这一切都让人昏昏欲睡，因为在阳光下待了太久，天黑后醒来会让人迷失方向。

它给一切都带来梦幻般的气氛，给完美的一天画上完美的句号。

他们告诉服务员要庆祝，服务员问艾迪是生日还是订婚，艾迪举起啤酒说：“结婚纪念日。”

“祝贺你，”女服务员说。

“多少年?”

“三百年，”她说。

亨利被饮料呛住了，女服务员笑了，以为这是一个内部的笑话。

艾迪只是微笑。

一阵歌声响起，那歌声盖过了喧嚣，她把他拉了起来。

“和我跳舞。”

她说，亨利试图告诉她，他不跳舞，尽管她在那里，在四号线地铁，当他们把自己打败，他说都是不同的，但她不相信他的话，因为时代变了，但是每个人都跳舞，她看到他们做的华尔兹和方格，狐步和隐语，和一打别人，她确信他至少能做到其中一件。

所以她把他拉到桌子之间，亨利甚至不知道商人有一个舞池，但它就在那里，而且只有他们在上面。

艾迪向他展示如何举起他的手，和她一起做镜像动作。

她教他如何领导，如何旋转她，如何下潜。

她向他展示他的手应该放在哪里，以及如何在她的臀部感受节奏，有那么一会儿，一切都很完美，很简单，很正确。

他们跌跌撞撞地笑着走向吧台，想再喝一杯。

“两杯啤酒，”

亨利说，酒保点点头，走开了，一分钟后回来，放下了他们的酒。

但只有一种是啤酒。

另一种是香槟，中间漂浮着一个蜜饯玫瑰花瓣。

艾迪感受到了世界的尽头，黑暗的隧道。

玻璃下面有一张便条，是用优雅倾斜的法语写的。

艾德琳。

“嘿，”亨利说，

“我们没点这个。”

酒保指着酒吧的尽头。

“请向这位先生致意……”

他开始说，声音渐低。

“嗯，”他说。

“他刚才就在那儿。”

艾迪的心在胸腔里翻滚。

她抓住亨利的手。

“你必须去。”

“什么?等等——”

可是没有时间了。

她把他拉向门口。

“艾迪”。

不能让卢克看到他们在一起，不能让他知道他们找到了"艾迪"她终于回头了。

感觉整个世界都消失在她的身下。

酒吧非常安静。

人头涌动，那里仍然挤满了人。

但它们都没有移动。

他们都在迈着大步，说着话，喝着酒的时候停下来了。

确切地说，不是冷冻，而是强制静止。

木偶，在绳子上盘旋。

音乐还在演奏，现在是轻轻地，但除了亨利不稳定的呼吸和她的心跳之外，这是这里唯一的声音。

一个声音，从黑暗中升起。

“艾德琳。”

整个世界都屏住了呼吸，化为木地板上轻柔的脚步声回声，从阴影中走出来的神迹。

四十年过去了，他就在那里，和她一样没有变化，一样乌黑的卷发，一样翠绿色的眼睛，一样忸怩地扭曲着他丘比特弓形的嘴。

他穿着一件黑色的领扣衬衫，衬衫的袖子卷到肘部，一件西装外套搭在一个肩膀上，另一只手松松地挂在裤子的口袋里。

安逸的画面。

“亲爱的，”他说，“你气色不错。”

一听到他的声音，她体内的某种东西就放松了，一直都是这样。

在她的中心有东西放松，释放而不放松。

因为她已经等了，当然她已经等了，她在恐惧和希望中屏住了呼吸。

现在它从她的肺里冲了出来。

“你在这儿干什么?”

卢克竟敢装出被冒犯的样子。

“这是我们的周年纪念日。你肯定没忘记。”

“已经四十年了。”

“这是谁的错?”

“你的。”

他的嘴角露出一丝微笑。

然后他的绿色目光转向亨利。

“我想我应该为你的相似而感到荣幸。”

“艾迪不会上圈套的。“