当她说累了，他们俩的酒也喝完了，他们就在小卖部的树荫下跳来跳去，在凉爽的海浪中亲吻，在沙滩上停留几个小时，直到夜色降临。

像美好的日子一样，日子过得太快了。

该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。

亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。

她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。

然后他对着她的头发轻声说了三个字。

“我爱你，”

他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。

如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。

“我也爱你，”

她说。

她希望这是真的。

……

芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。

吧台上方有个天使。

一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。

但这不是教堂。

如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。

这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。

天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾客分发面具。

就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。

和艾迪爱的抱抱。

这地方有一种狂热的热情。

她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。

在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。

她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。

快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。

它总是触手可及的。

有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。

还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。

她唯一不会失去的东西。

她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。

她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。

当她孤独的时候；

当她无聊的时候；

当她看到一个美丽的东西的时候；

当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。

但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。

十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。

十四年了，他还没有来。

所以她是对的——这是个游戏。

这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。

十四年。

她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。

这是一种跌落，但并没有那么高。

也许——也许——

为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。

她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。

一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。

他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。

艾迪一看到他就笑了。

如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。

放下一个重物后，呼吸自由了。

“我赢了，”

她一边说，一边钻进他的卡座。

虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。

“怎么这么?“

“我没有打电话，你却来了。”

”他抬起下巴，一副不屑的样子。“

你以为我会陪着你。

“我忘记了，”

她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。

“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。”

一个苦笑拉着完美的嘴唇。

“我向你保证，艾德琳，很少有人像你这样令人恼火。”

“几个?”

她揶揄。

“我必须更加努力。”

他举起一只杯子，朝吧台倒去。

“事实是，你已经来找过我了。这地方是我的。”

艾迪看了看四周，突然，很明显。

她看到到处都是标记。

我第一次意识到，酒吧上方的天使没有翅膀。

他脸上的卷发是黑色的。

她以为是光环的乐队也可能是月光乐队。

她想知道是什么吸引她第一次来到这里。

不知道她和卢克是不是像磁铁一样。

如果它们彼此环绕太久，现在它们