，这足以掩饰他的苦相。

“但它的背景将是一个更像迷宫的舞台。想想米菲斯特，不过是通过半兽人国王。”

他说这话时指着自己。

“这是一个非常酷的旋转。服装太棒了。不管怎样，九月份才开演。”

“听起来不错，”她说。“我等不及要看了。”

听了这话，罗比几乎笑了。

“我认为这将非常酷。”

“敬《浮士德》，”她举起冰棍说。“还有魔鬼，”罗比回答。

她的手变得黏糊糊的，她把它们浸在儿童泳池里，然后去找亨利。

最后，她发现他一个人在屋顶的一个角落里，那是灯光照不到的地方。

他盯着——不是朝上看，而是朝下看。

“我想我终于打败了罗比，”

她边说边在短裤上擦着手。

“嗯?”

他说，并没有真正听进去。

一颗汗珠顺着他的脸颊流下来，他闭上眼睛，迎着淡淡的夏日微风，双脚微微摇摆着。

艾迪把他从悬崖边拉了起来。

“怎么了?”

他的眼睛是黑色的，有那么一会儿，他看起来很困惑，很迷茫。

“没什么，”

他温柔地说。

“想象一下。”

艾迪活得够久了，能识破谎言。

说谎有它自己的语言，就像季节的语言，或者手势，或者卢克眼睛的阴影。

这样她就知道亨利在骗她了。

或者至少，他没有告诉她真项。

也许这只是他的风暴之一，她想。

也许是夏天的炎热。

当然不是，之后，她会知道真项，她会希望她过问一下，希望她知道。

后来，但今晚，他把她拉近了。

今晚，他如饥似渴地吻着她，仿佛他能让她忘记她所看到的一切。

艾迪让他试试。

……

那天晚上，当他们回到家时，天太热了，无法思考，无法入睡，于是他们把浴缸装满冷水，关上灯，爬进去，在突然的，仁慈的解脱中颤抖。

他们躺在黑暗中，光着腿在水下交缠。

亨利的手指在她的膝盖上弹奏着旋律。

“我们第一次见面时，”

他若有所思地说：“你为什么不告诉我你的真名?”

艾迪抬头看着昏暗的天花板上的瓷砖，看到了伊莎贝尔最后一天的样子，她坐在桌子旁，眼睛里一片空白。

她在咖啡馆看到了雷米，她的目光梦幻般的越过她的话，无法听到他们。

“因为我觉得我做不到，”她说，手指在水里划过。

“当我试图告诉人们真项的时候，他们的脸变得一片空白。当我试着说出自己的名字时，它总是卡在我的喉咙里。”

她的微笑。

“除了你。”

“但是为什么呢?”他问道。

“如果你将被遗忘，那说出真项又有什么关系呢?”

艾迪闭上了眼睛。

这是个好问题，她已经问过自己上百次了。

“我想他是想抹去我。确保我感觉自己被忽视，不真实。你不会真正意识到一个名字的力量，直到它消失，在你之前，他是唯一一个会说这话的人。”

声音在她的脑海里像烟雾一样卷曲。

哦，艾德琳。

艾德琳，艾德琳。

我的艾德琳。

“真是个混蛋，”亨利说，她笑了，想起那些她对着天空尖叫的夜晚，说黑暗是如此的糟糕。

然后他问，“你最后一次见他是什么时候?”

艾迪犹豫了。

刹那间，她躺在床上，黑色的丝绸被单缠在她的四肢上，新奥尔良的热浪即使在黑暗中也令人感到压抑。

但卢克是一个很酷的重量，包裹在她的四肢上，他的牙齿滑过她的肩膀，他对着她的皮肤低声说了这个词。

“投降。”

艾迪咽了下去，把记忆像胆汁一样塞进喉咙。

“差不多30年前，”

她说，好像她不计算日子。

好像周年纪念不是赶着去见他们似的。

她斜眼看了看堆在浴室地板上的衣服，还有她短裤口袋里的木戒指的凹痕。

“我们吵了一架，”

她说，这是事实的最原始版本。

亨利看着她，显然很好奇，但他没有问发生了什么，对此，她很感激。

这个故事有一个顺序。

她到了就会告诉他。

现在艾迪抬起手，打开淋浴，淋浴像雨一样落在他们身上，舒缓而稳定。

这是一种完美的沉默。

容易，空的。

他们在冰冷的水流下面对面坐着，艾迪闭上眼睛，把头靠在浴缸上，听着这场临时的风暴。

……

英格兰科茨沃尔德，1899年12月31日。

它正在下雪。

不是一层霜，也不是几片雪花，而是一层白霜。

艾迪蜷缩着坐在小屋的窗户里，身后是火，膝盖上放着一本书，她看着天塌下来。

她从许多方